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PALUDES 


(1895) 


Pour mon ami 
EUGÈNE ROUART 


j'écrivis cette satire de quoi. 


Dic cur hic 


(L'autre école) 


Avant d’expliquer aux autres mon livre, j'attends que d’autres 
me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre 
aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous 
ne savons pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus que 
CELA. — Et ce qui surtout m'y intéresse, c’est ce que j'y ai mis sans 
le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part 
de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le 
livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil 
de Dieu sera grand. - Attendons de partout la révélation des 
choses ; du public, la révélation de nos œuvres. 


HUBERT 


Mardi. 


Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes fenêtres et 
je me remis à écrire. À six heures entra mon grand ami Hubert ; 
il revenait du manège. 


Il dit : « Tiens ! tu travailles ? » 

Je répondis : « J’écris Paludes. 

— Qu'est-ce que c’est ? — Un livre. 

— Pour moi ? - Non. 

— Trop savant ?... - Ennuyeux. 

— Pourquoi l'écrire alors ? — Sinon qui l’écrirait ? 
— Encore des confessions ? — Presque pas. 

— Quoi donc ? — Assieds-toi. 

Et quand il fut assis : 

« J’ai lu dans Virgile deux vers : 

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus 
Limosoque palus obducat pascua junco. 


« Je traduis : — c’est un berger qui parle à un autre ; il lui dit 
que son champ est plein de pierres et de marécages sans doute, 
mais assez bon pour lui; et qu’il est très heureux de s’en 
satisfaire. —- Quand on ne peut pas changer de champ, nulle 
pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ?... » Hubert ne dit 
rien. Je repris : « Paludes c’est spécialement l’histoire de qui ne 
peut pas voyager ; —- dans Virgile il s'appelle Tityre ; - Paludes, 
c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, 
ne s'efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente ; 
voilà... Je raconte : - Le premier jour, il constate qu’il s’en 


contente, et songe à qu’y faire ? Le second jour, un voilier 
passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le 
soir en mange deux qu’il a fait cuire sur un maigre feu de 
broussailles. Le troisième jour, il se distrait à se construire une 
hutte de grands roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux 
dernières macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et 
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour. 


— Assez ! dit Hubert, — j'ai compris ; — cher ami, tu peux 
écrire. » Il partit. 


La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai 
point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angèle. 


Angèle était à table encore, achevant de manger quelques 
fruits ; je m’assis auprès d’elle et commençai de lui peler une 
orange. On apporta des confitures et, lorsque nous fûmes de 
nouveau seuls : 


« Qu'avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me 
préparant une tartine. 


Je ne me souvenais d'aucun acte et je répondis : « Rien », 
inconsidérément, puis aussitôt, craignant des digressions 
psychologiques, je songeai à la visite et m’écriai : « Mon grand 
ami Hubert est venu me voir à six heures. 


— Il sort d’ici », reprit Angèle ; puis resoulevant à son propos 
d'anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque chose, dit- 
elle ; il s'occupe. » 

J'avais dit que je n’avais rien fait; je m'irritai: « Quoi ? 
Qu'est-ce qu’il fait ? » demandai-je…. Elle partit. 

«Des masses de choses... D’abord lui monte à cheval... et 
puis vous savez bien: il est membre de quatre compagnies 
industrielles ; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie 
d'assurances contre la grêle : - Je viens de souscrire. Il suit des 
cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous 
les mardis soir. Il sait assez de médecine pour se rendre utile 
dans des accidents. —- Hubert fait beaucoup de bien: cinq 
familles indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des 


ouvriers qui manquent d'ouvrage chez des patrons qui 
manquaient d'ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la 
campagne, où il y a des établissements. Il a fondé un atelier de 
rempaillage pour occuper de jeunes aveugles. — Enfin, les 
dimanches, il chasse. — Et vous! vous, qu'est-ce que vous 
faites ? 


— Moi ! répondis-je un peu gêné, -— j'écris Paludes. 
— Paludes ? qu'est-ce que c’est ? » dit-elle. 


Nous avions fini de manger, j'attendis d’être dans le salon 
pour reprendre. 


Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu : 


« Paludes, commençai-je, — c’est l’histoire d’un célibataire 
dans une tour entourée de marais. 


— Ah ! fit-elle. 
- Il s'appelle Tityre. 
— Un vilain nom. 


— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je ne sais 
pas inventer. 


— Pourquoi célibataire ? 

— Oh !.… pour plus de simplicité. 

— C’est tout ? 

— Non ; je raconte ce qu’il fait. 

— Et qu'est-ce qu’il fait ? 

-— Il regarde les marécages. 

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence. 

— Moi ? — je ne sais pas, - probablement que c’est pour agir. 
— Vous me lirez ça, dit Angèle. 


— Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou cinq 
feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussitôt, je lui lus, 
avec toute l’atonie désirable : 


JOURNAL DE TITYRE 
OU PALUDES 


De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la tête, un 
jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; à droite, un bois qui 
perd ses feuilles ; au delà du jardin, la plaine ; à gauche un étang 
dont je reparlerai. 


Le jardin, naguère, était planté de passeroses et d’ancolies, mais 
mon incurie a laissé les plantes croître à l’aventure ; à cause de 
l’étang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi ; les sentiers 
ont disparu sous l’herbe ; il ne reste plus, où je puisse marcher, que 
la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que j’ai prise 
un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du bois la 
traversent pour aller boire l’eau de l’étang ; à cause du crépuscule, 
je ne distingue que des formes grises, et comme ensuite la nuit est 
close, je ne les vois jamais remonter. 


— Moi, ça m'aurait fait peur, dit Angèle ; - mais continuez, — 
c’est très bien écrit. » 

J'étais très contracté par l’effort de cette lecture : 

«Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est pas 
achevé. 


— Des notes, s’écria-t-elle — 6 lisez-les ! c’est le plus amusant ; 
on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira 
dans la suite. » 


Alors je continuai —- déçu d’avance et, tant pis, tâchant de 
donner à ces phrases une apparence inachevée : 


Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la ligne... — 
« Encore une fois ce ne sont là que des notes. 


— Allez donc ! 


— Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces, 
multiplication des lignes (symbole) -— par nécessité il ne peut rien 
prendre. 

— Pourquoi ça ? 

— Pour la vérité du symbole. 

— Mais enfin s’il prenait quelque chose ? 

— Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité. 


— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les 
faits comme il vous plaît. 


— J’arrange les faits de façon à les rendre plus conformes à la 
vérité que dans la réalité; c’est trop compliqué pour vous 
expliquer cela maïntenant, mais il faut être persuadé que les 
événements sont appropriés aux caractères ; c’est ce qui fait les 
bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour autrui. 
Hubert aurait déjà fait là une pêche miraculeuse ! Tityre ne 
prend rien : c’est d’une vérité psychologique. 


— Enfin -— c’est bien : continuez. 


— Prolongement sous l’eau des mousses de la rive. Indécision des 
reflets ; algues ; des poissons passent. Éviter, en parlant d’eux, de les 
appeler des “stupeurs opaques”. 


— Je l’espère bien ! mais pourquoi cette note ? 


— Parce que mon ami Hermogène appelle déjà comme ça les 
carpes. 


— Je ne trouve pas ça heureux comme expression. 
— Tant pis. Je continue ? 
— Je vous en prie ; elles sont très amusantes vos notes. 


— Tityre, à l’aube, aperçoit des cônes blancs s'élever dans la 
plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. -— Paysage 
inexistant ; talus très étroits entre deux marais salants. Trop grande 
blancheur des trémies (symbole) ; on ne peut voir ça que quand il 


fait du brouillard; des lunettes de verre fumé préservent des 
ophtalmies les travailleurs. 


Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre dans sa 
tour. — C’est tout. 


— C’est tout ? 
— Tout ce que j’ai écrit. 


— J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire » — 
dit Angèle. 


Il y eut un vaste silence — après quoi je m’écriai tout ému : 
« Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, 
ce qui fait le sujet d’un livre ? — L’émotion que me donna ma 
vie, c’est celle-là que je veux dire : ennui, vanité, monotonie, — 
moi, cela m'est égal parce que j'écris Paludes - mais celle de 
Tityre n’est rien ; nos vues, je vous assure, Angèle, sont encore 
bien plus ternes et médiocres. 


— Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle. 


— C’est parce que vous n’y songez pas. Voilà justement le 
sujet de mon livre; Tityre n’est pas mécontent de sa vie; il 
trouve du plaisir à contempler les marécages ; un changement 
de temps les varie ; - maïs regardez-vous donc ! regardez votre 
histoire ! est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps 
habitez-vous cette chambre ? — Petits loyers ! petits loyers ! — et 
vous n'êtes pas la seule ! des fenêtres sur la rue, sur les cours ; 
devant soi l’on regarde des murs ou d’autres gens qui vous 
regardent... Maïs est-ce que je vais à présent vous faire honte 
de vos robes — et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous 
aimer ? 


— Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture, et 
permettez-moi d’y aller. 


— Que lit-il ? demandai-je malgré moi. 
— Soyez sûr que ce n’est pas Paludes ! » — Elle partit. 


Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de 
Paludes — j'en écrivis le premier quatrain : 


De ma fenêtre j’aperçois 
Quand je relève un peu la tête 
La lisière d’un petit bois 


Qui ne s’est jamais mis en fête. 


Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée. 


ANGÈLE 


Mercredi. 


Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai 
faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses heures. On 
décide ses actions soi-même, on est sûr, les ayant résolues 
d'avance et sans gêne, de ne point dépendre chaque matin de 
l'atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du 
devoir ; j'écris huit jours à l’avance, pour avoir le temps 
d'oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma 
manière de vivre; chaque soir ainsi je m’endors devant un 
lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même. 


Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j'écris 
ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque soir, j'écris ce 
que j'ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et ce que je n’ai 
pas fait, le déficit, devient ce que j'aurais dû faire. Je le récris 
pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales. — 
J’ai commencé depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en face de 
l'indication : tâcher de se lever à six heures, j'écrivis : levé à 
sept — puis entre parenthèses : imprévu négatif. - Suivaient sur 
l’agenda diverses notes : 


Écrire à Gustave et à Léon. 

S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules. 

Aller voir Gontran. 

Penser à l’individualité de Richard. 

S’inquiéter à propos des relations de Hubert et d’Angèle. 


Tâcher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ; y 
étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes. 


Passer la soirée chez Angèle. 


Suivait cette pensée (j'en écris à l’avance une pour chaque 
jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma joie) : 


«Il y a des choses que l’on recommence chaque jour, 
simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; il n’y a là ni 
progrès, ni même entretien —- mais on ne peut pourtant pas ne 
rien faire. C’est dans le temps le mouvement dans l’espace des 
fauves prisonniers ou celui des marées sur les plages. - Je me 
souviens que cette idée m'est venue, passant devant un 
restaurant à terrasse, à voir les garçons servir et desservir les 
plats. — J’écrivis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m’apprêtai 
à penser à l’individualité de Richard. Dans un petit secrétaire je 
serre mes réflexions et incidences sur mes quelques meilleurs 
amis ; un tiroir pour chacun ; je pris la liasse et je relus : 


RICHARD 


Feuille I. 


Excellent homme ; mérite toute mon estime. 


Feuille II. 


Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir de la 
grande misère où la mort de ses parents le laissait. La mère de 
ses parents vit encore ; il l’entoure de ces soins pieux et tendres 
qu'on a souvent pour la vieillesse ; depuis bien des années 
pourtant elle est retombée en enfance. Il a épousé une femme 
plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa 
fidélité. - Quatre enfants. Je suis parrain d’une petite fille qui 
boite. 


Feuille III. 


Richard avait pour mon père une vénération très grande ; 
c'est le plus sûr de mes amis. Il prétend parfaitement me 


connaître, bien qu’il ne lise jamais rien de ce que j'écris ; c’est 
ce qui me permet d'écrire Paludes ; je songe à lui quand je 
songe à Tityre ; je voudrais ne l’avoir jamais connu. - Angèle et 
lui ne se connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre. 


Feuille IV. 


J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela est cause 
que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas aisément d’une 
estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir. Souvent Richard 
m'affirme avec émotion que je suis incapable d’une action 
mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me 
décider à agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me 
maintient dans les sentiers de la vertu, où d’autres, pareils à lui, 
m'ont poussé. Il appelle souvent vertu l’acceptation, parce que 
cela la permet aux pauvres. 


Feuille V. 


Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa femme, 
Richard lit le journal afin de pouvoir causer. « Avez-vous vu, 
me demandait-il, la nouvelle pièce de Pailleron au Français ? » 
Il se tient au courant de tous les arrivages. « Vous allez voir les 
nouveaux gorilles ? » demande-t-il quand il sait que je vais au 
jardin des Plantes. Richard me traite en grand enfant ; moi, cela 
m'est insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour lui ; je 
lui raconterai Paludes. 


Feuille VI. 
Sa femme s’appelle Ursule. 


Je pris une feuille VII et j'écrivis : 


«Toutes les carrières sans profit pour soi sont horribles, — 
celles qui ne rapportent que de l’argent — et si peu qu’il faut 


recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au moment de la 
mort qu’auront-ils fait ? Ils auront rempli leur place. - Je crois 
bien ! ils l’ont prise aussi petite qu'eux. » Moi cela m'est égal, 
parce que j'écris Paludes, maïs sinon je penserais de moi comme 
d’eux. Il faut vraiment tâcher de varier un peu notre existence. 


Mon domestique à ce moment apporta ma collation et des 
lettres, - une de Jules précisément, et je cessai de m’étonner de 
son silence ; — je me pesai, par hygiène, ainsi que chaque autre 
matin ; j’écrivis à Léon et à Gustave quelques phrases, puis tout 
en prenant mon bol de lait quotidien (à la façon de quelques 
lakistes) je pensai : - Hubert n’a rien compris à Paludes ; il ne 
peut se persuader qu’un auteur n’écrive pas pour distraire, dès 
qu'il n’écrit plus pour renseigner. Tityre l’ennuie; il ne 
comprend pas un état qui n’est pas un état social ; il s’en croit 
loin parce qu’il s’agite ; —- je me serai mal expliqué. Tout va 
pour le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est content ; maïs c’est 
parce que Tityre est content que moi je veux cesser de l’être. Il 
faut qu’on s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre 
méprisable à force de résignation... — j'allais recommencer de 
penser à l’individualité de Richard quand j’entendis sonner et 
lui-même, faisant passer sa carte, entra. J'étais légèrement 
ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en leur présence. 


« Ah ! cher ami ! criai-je en l’embrassant, précisément quelle 
coïncidence ! J’allais penser à vous ce matin. 


- Je viens, dit-il, vous demander un service — oh ! presque 
rien ; mais Comme vous, vous n’avez rien à faire, j'ai pensé que 
vous pourriez me céder quelques instants ; — une simple 
signature à donner ; une présentation ; il me faut un parrain ; 
vous répondrez de moi ; — je vous expliquerai tout en route ; 
hâtons-nous : je dois être aux bureaux à dix heures. » 


J’ai horreur de paraître désœuvré ; je répondis : 


« Heureusement il n’est pas neuf heures; nous avons le 
temps ; mais sitôt après, j'ai moi-même affaire au Jardin des 
Plantes. 


— Ah ! Ah ! commença:t-il, vous allez voir les nouveaux... 


— Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente 
aisance — je ne vais pas voir les gorilles ; il faut que j'aille 
étudier là-bas quelques variétés de petits potamogétons pour 
Paludes. » 


Puis aussitôt j'en voulus à Richard de ma stupide réponse. 
Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai: il devrait 
éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié m'est insupportable. 
Évidemment il me trouve absurde. Il me cache ses sentiments 
pour m'empêcher d’en manifester à son égard de semblables. 
Mais nous savons que nous les avons. Nos réciproques estimes 
se maintiennent en respect, l’une contre l’autre accotée ; il n’ose 
pas m’enlever la sienne, craignant qu’aussitôt la mienne ne 
retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices.. Ah ! tant 
pis ; je raconte Paludes — et je commençai doucement : 


« Comment va votre femme ? » 
Richard aussitôt racontant tout seul continua : 


« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux à présent 
qui sont fatigués — par sa faute ; - vous raconterai-je, cher ami, 
ce que je n'aurais dit à personne ? —- Mais je connais votre 
discrète amitié. — Voici l’histoire tout entière. Édouard, mon 
beau-frère, avait un grand besoin d’argent ; il fallait en trouver. 
Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur était venue la 
trouver le même jour. Donc mes tiroirs restaient à peu près 
vides, et pour payer la cuisinière il fallait priver Albert de ses 
leçons de violon. J’en étais désolé, car ce sont les seules 
distractions de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la 
cuisinière eut vent de la chose ; cette pauvre fille nous est très 
attachée ; — vous la connaissez bien, c’est Louise. Elle vint nous 
trouver en pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutôt 
que de peiner Albert. Il n’y avait qu’à accepter, pour ne pas 
froisser cette brave fille; mais je pris la résolution de me 
relever deux heures chaque nuit, lorsque ma femme me croit 
endormi, et de ramasser, à l’aide de quelques traductions 
d'articles anglais que je sais où placer, l’argent dont nous 
privions la bonne Louise. 


«La première nuit tout alla bien; Ursule dormait 
profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé, qui 
vois-je arriver ?.. Ursule ! - Elle avait eu la même idée : pour 
payer Louise, elle préparait de petits écrans, qu’elle sait où 
placer ; —- vous savez qu’elle possède un certain talent pour 
l’aquarelle... des choses charmantes, mon ami... Nous étions 
tous deux très émus, nous nous sommes embrassés en pleurant. 
J’ai vainement tâché de la persuader de se coucher, — elle qui 
est si vite fatiguée pourtant — elle n’a jamais voulu ; — elle m’a 
supplié, comme une preuve de l’amitié la plus grande, de la 
laisser travailler près de moi ; — j’ai dû consentir, - mais elle se 
fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des 
veillées un peu longues - seulement nous avons trouvé inutile 
de nous coucher d’abord, puisque nous ne nous cachions plus 
l'un de l’autre. 


— Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me 
racontez là », m'écriai-je, — et je pensai: non, jamais je ne 
pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je murmurai : 
«Cher Richard! croyez que je comprends très bien vos 
tristesses — vous êtes vraiment bien malheureux. 


— Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux. Peu de 
choses me sont accordées, mais j’ai fait mon bonheur de peu de 
choses ; croyez-vous que je vous aie raconté pour vous apitoyer, 
mon histoire ? — Autour de soi l’amour et l’estime, le travail 
près d’Ursule le soir. je ne changerais pas ces joies. » 


Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les enfants ? 


— Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant bien qui m’attriste : 
ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les jeux au soleil ; on 
s’'étiole dans ces pièces trop étroites. Moi, cela m'est égal ; je 
suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces choses - mais mes enfants 
ne sont pas joyeux et j’en souffre. 


— Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu le 
renfermé ; - mais quand on ouvre trop la fenêtre les odeurs de 
la rue montent toutes. Enfin, il y a le Luxembourg... C’est 
même le sujet de... » Maïs aussitôt je pensai : Non, décidément 


je ne peux pas lui parler de Paludes, - et, j’eus l’air, en fin 
d’aparté, de tomber dans une méditation profonde. 


Au bout d’un peu de temps, j'allais éperdument demander 
des nouvelles de la grand-mère, quand Richard me fit signe que 
nous étions arrivés. 


« Hubert est déjà là, dit-il. — Au fait je ne vous ai rien 
expliqué... il me fallait deux garants, - tant pis, —- vous 
comprendrez — on lira les papiers. 


— Je crois que vous vous connaissez — ajouta Richard, comme 
je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci commençait déjà : 
«Eh bien ! et Paludes ? » — je lui serrai la main plus fort et à 
voix basse «Chut! fis-je; pas maintenant ! tantôt tu me 
suivras ; nous Causerons. » 


Et sitôt les papiers signés, ayant pris congé de Richard, 
Hubert et moi nous nous acheminâmes. - Un cours 
d'accouchement pratique l’appelait précisément du côté du 
jardin des Plantes. 


«Eh bien, commençai-je - voilà: Tu te souviens des 
macreuses ; — Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! — il ne 
peut pas : la chasse est défendue. Aussitôt de venir un prêtre : 
l'Église, dit-il à Tityre, eût avec bien de la tristesse vu Tityre 
manger des sarcelles ; c’est un gibier peccamineux ; on ne sait 
trop se mettre en garde ; le péché nous attend partout ; dans le 
doute autant l’abstinence ; - préférons la macération ; — l'Église 
en connaît d'excellentes et dont l’efficace est certaine. - Oserai- 
je conseiller un frère : - mangez, mangez des vers de vase. 


« Sitôt le prêtre parti, c’est un médecin qui s’amène : Vous 
alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas que c’est 
très dangereux ! Dans ces marais la fièvre maligne est à 
craindre ; il faut adapter votre sang ; similia similibus, Tityre ! 
mangez des vers de vase (lumbriculi limosi) - l'essence des 
marais s’y concentre et c’est de plus un aliment fort nourrissant. 


— Pouah ! fit Hubert. 


— N'est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est affreusement 


faux ; tu penses bien qu’il n’y a là qu’une question de garde- 
chasse ! Mais le plus étonnant, — c’est que Tityre y goûte ; au 
bout de peu de jours il s’y fait ; il va les trouver excellents. — 
Dis ! est-il répugnant, Tityre ! ? 


— C’est un bienheureux, dit Hubert. 


— Alors, parlons d’autres choses », m'écriai-je - impatienté. 
Et me souvenant tout à coup que je devais m’inquiéter des 
rapports d’Hubert et d’Angèle, je tâchai de l’inciter à parler : 


« Quelle monotonie ! recommençai-je — après un silence. Pas 
un événement ! — Il faudrait tâcher de remuer un peu notre 
existence. Mais on n’invente pas ses passions ! — D’ailleurs je ne 
connais qu’Angèle ; — elle et moi nous ne nous sommes jamais 
aimés d’une façon bien décisive : - Ce que je lui dirai ce soir, 
j'aurais aussi bien pu le lui dire la veille; il n’y a pas 
d'acheminement... » 


J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je 
continuai machinalement : 


«Moi, cela m'est égal, parce que j'écris Paludes, - maïs ce 
qui m'est insupportable c’est qu’elle ne comprenne pas cet 
état. C’est même ce qui m’a donné l’idée d’écrire Paludes. » 


Hubert à la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la troubler, 
si elle est heureuse comme cela ? 


— Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami; elle croit 
l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ; tu penses 
bien que si à la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus 
triste. 


— Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant fait 
que de la rendre malheureuse ? 


— Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle ne serait 
plus satisfaite — elle chercheraïit. » - Maïs, je ne pus rien savoir 
de plus, car Hubert à ce moment haussa les épaules et se tut. 


Il reprit au bout d’un instant : «Je ne savais pas que tu 
connusses Richard. » 


C'était presque une question ; — j'aurais pu lui dire que 
Richard c'était Tityre, mais, comme je ne connaissais à Hubert 
aucun droit à mépriser Richard, je lui dis simplement : « C’est 
un garçon très estimable. » Et je me promis, par compensation, 
d’en parler le soir à Angèle. 


« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne 
parlerions pas ; je suis pressé — tu ne marches pas assez vite. — À 
propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas venir te voir. 


— Allons, tant mieux, répondis-je ; ça nous changera. » 


Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement 
vers les plantes. J’aime ces lieux ; jy viens souvent ; tous les 
jardiniers me connaissent ; ils m’ouvrent les enclos réservés et 
me croient un homme de science parce que, près des bassins, je 
m'assieds. Grâce à des surveillances continuelles ces bassins ne 
sont pas soignés ; de l’eau coulant sans bruit les alimente. Il y 
pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; il y nage beaucoup 
d'insectes. Je m'occupe à les regarder ; c’est même un peu cela 
qui m'a donné l’idée d’écrire Paludes ; le sentiment d’une inutile 
contemplation, l’émotion que j'ai devant les délicates choses 
grises. — Ce jour-là j'écrivis pour Tityre : 


— Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, — les landes 
monotones, — et j'aurais fait de longs voyages pour trouver des pays 
d’étangs, mais j’en trouve ici qui m’entourent. — Ne croyez pas à 
cela que je sois triste ; je ne suis même pas mélancolique ; je suis 
Tityre et solitaire et j'aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne me 
distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ; elle est 
sérieuse, et, même près des autres, morose ; je l’aime plus que tout, 
et c’est parce que je l’y promène que je cherche surtout les plaines, 
les étangs sans sourires, les landes. Je l’y promène doucement. 


Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si j’en avais souffert je me 
le serais plus souvent demandé. Si vous ne me l’aviez pas fait 
remarquer, je ne l’aurais peut-être pas su, car souvent elle s’amuse à 
beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se 
plaît à relire ces lignes; elle prend sa joie à de toutes petites 


besognes qu’il est inutile que je vous dise parce que vous ne les 
reconnaîtriez pas. 


Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, de frêles 
gramens se penchaient que firent ployer des insectes. Une 
poussée germinative disjoignait les marges de pierres ; un peu 
d’eau s’enfuyait, humectait les racines. Des mousses, jusqu’au 
fond descendues, faisaient une profondeur avec l’ombre : des 
algues glauques retenaient des bulles d’air pour la respiration 
des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une 
pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche, 
j'écrivis : 


Tityre sourit. 


Après quoi j’eus faim et, réservant l’étude des potamogétons 
pour un autre jour, je cherchai sur le quai le restaurant dont 
m'avait parlé Pierre. Je pensais être seul. J’y rencontrai Léon, 
qui me parla d'Edgar. Après midi je visitai quelques littérateurs. 
Vers cinq heures commença de tomber une petite averse ; je 
rentrai ; j'écrivis les définitions de vingt vocables de l’école et 
trouvai pour le mot blastoderme jusqu’à huit épithètes nouvelles. 


J'étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je m’en fus 
coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle, n’ayant 
jamais fait avec elle que de petits simulacres anodins. 


Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec exactitude 
une sonatine de Mozart sur un piano fraîchement accordé. Il 
était déjà tard, et l’on n’entendait pas d’autre bruit. Elle avait 
allumé toutes les bougies des candélabres et mis une robe à 
petits carreaux. 


« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de varier un 
peu notre existence ! Allez-vous me demander encore ce que je 


viens de faire aujourd’hui ? » 


Elle ne comprit sans doute pas bien l’amertume de ma 
phrase, car aussitôt elle me demanda : 


« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » 
Alors et malgré moi, je répondis : 

«J'ai vu mon grand ami Hubert. 

— Il sort d’ici, reprit Angèle. 


— Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais nous 
recevoir ensemble ? m’écriai-je. 


— Il n’y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. - Enfin, si 
vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez moi vendredi 
soir, il y sera : vous nous lirez des vers. À propos, —- demain 
soir ; vous ai-je invité ? je reçois quelques littérateurs ; vous en 
serez. — On se réunit à neuf heures. 


- J'en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant des 
littérateurs. — J’aime ces existences tranquilles. Ils travaillent 
toujours et pourtant on ne les dérange jamais ; il semble, 
lorsqu'on va les voir, que ce n’était que pour vous qu’ils 
travaillent et qu’ils préfèrent vous parler. Leurs amabilités sont 
charmantes ; ils les composent à loisir. J’aime ces gens dont la 
vie est occupée sans cesse mais peut-être occupée avec nous. Et 
comme ils ne font rien qui vaille on n’a pas de remords de leur 
prendre leur temps. Mais à propos. J’ai vu Tityre. 


— Le célibataire ? 


— Oui - mais dans la réalité il est marié, — père de quatre 
enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas qu’il sort d’ici, 
vous ne le connaissez pas. » 


Angèle, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez bien 
qu’elle n’était pas vraie, votre histoire ! 


— Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au lieu d’un ! - 
J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette monotonie ; c’est un 
procédé artistique ; vous ne voudriez pourtant pas que je les 


fasse pêcher tous les six à la ligne ? 


— Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des 
occupations différentes ! 


— Si je les décrivais, elles paraîtraient trop différentes ; les 
événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs 
qu'ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est obligé 
d’arranger. L'important c’est que j’indique l’émotion qu’ils me 
donnent. 


— Mais si cette émotion est fausse ? 


— L’'émotion, chère amie, n’est jamais fausse ; n’avez-vous 
donc point lu parfois que l’erreur vient à partir du jugement ? 
Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque l'impression 
qu'ils donnent est la même -— précisément, six fois... Voulez- 
vous savoir ce qu’ils font — dans la réalité ? 


— Parlez, dit Angèle ; vous avez l’air exaspéré. 


— Du tout, criai-je... Le père fait des écritures ; la mère tient 
la maison ; un grand garçon donne des leçons chez les autres ; 
un autre en reçoit ; la première fille boite ; la dernière, trop 
petite, ne fait rien. — Il y a aussi la cuisinière... La femme 
s'appelle Ursule... Et remarquez que tous, ils font la même 
chose exactement tous les jours ! ! ! 


— Peut-être qu’ils sont pauvres, dit Angèle. 


— Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes? — 
Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, — un veuf. Il a 
dû travailler ; il n’avait que peu de fortune, qu’un frère plus âgé 
lui a prise; mais travailler à des besognes ridicules, songez 
donc ! celles qui ne rapportent que de l'argent! dans les 
bureaux, de la copie à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a 
rien vu; sa conversation est devenue insipide; il lit les 
journaux afin de pouvoir causer — quand il a le temps -— toutes 
ses heures sont prises. — Il n’est pas dit qu’il pourra jamais rien 
faire d’autre avant de mourir. — Il a épousé une femme plus 
pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle s’appelle Ursule. -— 
Ah! je vous l’avais dit. — Ils ont fait du mariage un lent 


apprentissage de l’amour ; ils sont arrivés à s’aimer beaucoup, 
et à me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants 
les aiment beaucoup. il y a aussi la cuisinière. —- Le dimanche 
soir tout le monde joue au loto... J’allais oublier la grand- 
mère ; — elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons, 
on dit tout bas qu’elle compte pour du beurre. Ah ! Angèle ! 
Richard ! tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, 
pour combler des lacunes trop creuses, — tout ! sa famille aussi. 
— Il est né veuf; - ce sont chaque jour les mêmes pis-aller 
lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures. — Et 
maintenant n’en pensez pas de mal, — il est extrêmement 
vertueux. D'ailleurs il se trouve heureux. 


— Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angèle. 


— Ne faites pas attention — c’est nerveux. —- Angèle, chère 
amie, — ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie manque de 
réelle aventure ? 


— Qu'y faire ? — reprit-elle doucement - voulez-vous que tous 
deux nous partions pour un petit voyage ? — Tenez -— samedi — 
n’avez-vous rien à faire ? 


— Mais vous n’y songez pas, Angèle, —- après-demain ! 


— Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin ensemble ; 
vous auriez dîné chez moi la veille — avec Hubert; vous 
resteriez à coucher près de moi... Et maintenant, adieu, dit 
Angèle ; je m'en vais dormir ; il est tard et vous m’avez un peu 
fatiguée. — La bonne a préparé votre chambre. 


— Non, je ne resterai pas, chère amie, —- pardonnez-moi ; je 
suis très excité. Avant de me coucher j'ai besoin de beaucoup 
écrire. À demain. Je rentre chez moi. » 


Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant 
presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas de 
parapluie. Sitôt rentré j’écrivis, pour un jour d’une prochaine 
semaine, cette pensée, pas seulement à propos de Richard. 


« Vertu des humbles -— acceptation ; et cela leur va si bien, à 
certains, qu'on croit comprendre que leur vie est faite à la 


mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur 
convient ; déplorable! Ils ne s’aperçoivent plus de la 
médiocrité, sitôt que ce n’est plus une médiocrité de fortune. — 
Ce que je disais à Angèle en sursaut est pourtant vrai: les 
événements arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. 
Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si l’on se contente du 
médiocre que l’on a, l’on prouve qu’il est à votre taille et rien 
d'autre n’arrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité de 
faire craquer ses vêtements comme le platane ou l’eucalyptus, 
en s’agrandissant, ses écorces. » 


«J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de quatre 
mots — Mais je n’aime pas les formules. À présent, examinons la 
proposition prodigieuse d’Angèle. » 


J’ouvris l’agenda au premier samedi, et sur la feuille de ce 
jour je pus lire : 

« Tâcher de se lever à six heures. — Varier ses émotions. 

— Écrire à Lucien et à Charles. 

— Trouver l’équivalent du nigra sed formosa pour Angèle. 

— Espérer que je pourrai finir Darwin. 

— Rendre visites —- à Laure (expliquer Paludes), à Noémi, à 
Bernard ; - bouleverser Hubert (important). 

— Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino. 


— Chercher des épithètes pour fongosités. » — C'était tout. Je 
repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis simplement à sa 
place : 


« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » Puis j’allai 
me coucher. 


LE BANQUET 


Jeudi. 


Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un peu 
souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris un peu 
de tisane. Sur l’agenda la feuille était blanche ; - cela voulait 
dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail les jours où je n’ai 
rien avisé d’autre. J’écrivis toute la matinée. J’écrivis : 


JOURNAL DE TITYRE 


J’ai traversé de grandes landes, de vastes plaines, 
d’interminables étendues ; même en les collines très basses, la terre à 
peine soulevée y semblait encore endormie. J’aime errer au bord des 
tourbières ; des sentiers y sont faits où la terre tassée, moins 
spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les 
pieds l’amas des mousses s’enfonce ; pleines d’eau les mousses sont 
molles ; des drainages secrets, par places, les assèchent ; il pousse 
alors dessus de la bruyère et une espèce de pin trapu ; il y rampe des 
lycopodes ; et l’eau par places est cantonnée en flaques brunes et 
croupies. J'habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur 
les collines, d’où je sais bien qu’on ne verrait rien d’autre. Je ne 
regarde pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme. 


Parfois, à la surface des eaux croupies, s'étale une irisation 
merveilleuse, et les papillons les plus beaux n’ont rien de pareil sur 
leurs ailes; la pellicule qui s’y diapre est formée de matières 
décomposées. Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et 
les feux des marais qui s’élèvent semblent celles-là mêmes sublimées. 


Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre ! 


Nous ne montrerons pas ces pages à Angèle, pensai-je : 
Tityre y paraîtrai heureux. 


Je pris encore ces quelques notes : 


Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de sa chambre 
la plus verte et se réjouit à l’idée que tout le paysage du dehors s’y 
retrouve. Il n’y met que de la vase et de l’eau ; en la vase est un 
peuple inconnu qui se débrouille et qui l’amuse ; dans cette eau 
toujours trouble, où l’on ne voit que ce qui vient près de la vitre, il 
aime qu’une alternance de soleil et d’ombre y paraisse plus jaune et 
plus grise — lumières qui, venues par les fentes du volet clos, la 
traversent ; - Eaux toujours plus vivantes qu’il ne croyait. 


À ce moment Richard entra ; il m’invitait à déjeuner pour 
samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que précisément 
ce jour-là j'avais affaire en province. — Il parut très surpris et 
partit sans rien ajouter. 


Je sortis, bientôt après, moi-même, après mon succinct 
déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les épreuves de sa 
pièce. Il me dit que j'avais bien raison d'écrire Paludes, parce 
que, selon lui, je n’étais pas né pour les drames. Je le quittai. 
Dans la rue je croisai Roland qui m’accompagna chez Abel. Là 
je trouvai Claudius et Urbain les poètes ; ils étaient en train 
d'affirmer qu’on ne pouvait plus faire de drames; chacun 
n’approuva pas les raisons que l’autre en donnait, mais ils 
s’accordèrent pour supprimer le théâtre. Ils me dirent aussi que 
je faisais bien de ne plus écrire de vers, parce que je les 
réussissais mal. Théodore entra, puis Walter que je ne peux pas 
sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi. Sitôt dans la rue, je 
commençai : 


« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous cher ami ? 
— Assez bien, me dit-il - mais intolérable pourquoi ? 


- Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne le soit 


pas. Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant pourrait les 
faire et, répétant nos mots d’hier, former nos phrases de 
demain. C’est le jeudi qu’Abel reçoit; il eût eu le même 
étonnement à ne pas voir venir Urbain, Claudius, Walter et 
vous, que nous tous à ne pas le trouver chez lui ! Oh ! ce n’est 
pas que je me plaigne ; maïs je n’y pouvais plus tenir : - Je pars 
— je pars en voyage. 


— Vous, dit Roland. Bah ! où, et quand ? 


— Après-demain — où ? je ne sais pas... mais, cher ami, vous 
comprenez que si je savais où je vais, et pour qu'y faire, je ne 
sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la 
surprise même est mon but — l’imprévu - comprenez-vous ? — 
l’imprévu ! Je ne vous propose pas de m’accompagner, parce 
que j'emmène Angèle —- mais que ne partez-vous donc vous- 
même, de votre côté, n'importe où, laissant stagner les 
incurables. 


— Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ; j’aime 
bien, quand je pars, à savoir où je vais. 


— Donc l’on choisit alors ! que vous dirais-je ? — l’Afrique ! 
connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur les sables ! et les 
palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires ! - Songez que ce 
même soleil que nous entrevoyons si misérable, entre les toits, 
derrière la poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et que 
tout est partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah ! 
Roland. Le manque d’air ici, autant que l’ennui, fait bâiller ; 
partez-vous ? 


— Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent là-bas de 
très agréables surprises; — mais trop d’occupations me 
retiennent — j’aime mieux ne pas désirer. Je ne peux pas aller à 
Biskra. 


— Mais c’est pour les lâcher, précisément, repris-je, ces 
occupations qui vous tiennent. - Accepterez-vous donc d’y être 
astreint toujours ? Moi, cela m'est égal, comprenez : je pars 
pour un autre voyage ; - mais songez que peut-être on ne vit 
qu’une fois, et combien est petit le cercle de votre manège ! 


— Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus -— j'ai des raisons très 
sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne peux pas aller 
à Biskra. 


— Alors laissons cela — lui dis-je; aussi bien voilà ma 
demeure, — allons ! adieu pour quelque temps — et de mon 
départ, s’il vous plaît, veuillez informer tous les autres. » 


Je rentrai. 


À six heures vint mon grand ami Hubert; il sortait d’un 
comité de choses mutuelles. Il dit : 


«On m’a parlé de Paludes ! 
— Qui donc ? demandai-je excité. 


— Des amis... Tu sais: ça n’a pas beaucoup plu; on m’a 
même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose. 


— Alors tais-toi. 
— Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ; j'écoute ; du 
moment que ça t’amuse d'écrire Paludes… 


— Mais ça ne m'amuse pas du tout, criai-je ; j'écris Paludes 
parce que. Et puis parlons d’autre chose. Je pars en voyage. 


— Bah ! fit Hubert. 

— Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la ville. 
Je pars après-demain ; et pour je ne sais où... J’emmène 
Angèle. 

— Comment, à ton âge ! 

— Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te propose 
pas de venir avec nous, parce que je sais que tu es très occupé. 

— Et puis vous préférez être seuls. Suffit. Vous restez 
longtemps loin ? 

— Pas trop; le temps et l’argent nous limitent; mais 
l'important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que par 


des moyens énergiques, des express; le difficile, c’est de 
franchir les banlieues. » Je me levai pour marcher et pour 


m'exciter : «Que de stations avant la vraie campagne ! À 
chacune, du monde descend ; c’est comme s’ils tombaient au 
début de la course ; les wagons se vident. - Voyageurs ! où sont 
les voyageurs ? — Ceux qui restent encore, ils vont à des 
affaires ; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui vont 
jusqu’au bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il 
y a une autre ville. - Campagnes ! où sont les campagnes ? 


— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : les 
campagnes commencent où finissent les villes, simplement. » 


Je repris : 


«Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas, les 
villes ; puis, après elles, c’est la banlieue... Tu me paraïs oublier 
la banlieue — tout ce qu’on trouve entre deux villes. Maisons 
diminuées, espacées, quelque chose de plus laid encore... de la 
ville en traînasses ; des potagers ! Et des talus bordent la route. 
La route ! c’est là qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs. 


— Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert. 


Du coup je m'irritai tout à fait: « N’aurais-tu jamais rien 
compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un poème ? à sa 
nature ? à sa venue ? Un livre... mais un livre, Hubert, est clos, 
plein, lisse comme un œuf. On n’y saurait faire entrer rien, pas 
une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée. 


— Alors ton œuf est plein ? reprit Hubert. 


— Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent pas : les 
œufs naissent pleins... D'ailleurs ça y est déjà dans Paludes... et 
puis je trouve stupide de dire que je ferais mieux d’écrire autre 
chose. stupide ! entends-tu ?.. autre chose! d’abord je ne 
demanderais pas mieux; mais comprends donc qu'ici c’est 
bordé de talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos 
travaux de même. Je me tiens ici parce qu'il ne s’y tenait 
personne ; je choisis un sujet par exhaustion, et Paludes parce 
que je suis bien sûr qu’il ne se trouvera personne d’assez 
déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c’est ce que j'ai 
tâché d’exprimer par ces mots : Je suis Tityre et solitaire. - Je t’ai 


lu ça, mais tu ne l’as pas remarqué... Et puis combien de fois 
t’ai-je déjà prié de ne jamais me parler de littérature ! À propos 
— continuai-je par manière de diversion — iras-tu ce soir chez 
Angèle ? elle reçoit. 


— Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime pas, tu le 
sais, ces réunions nombreuses où l’on ne fait que causer ; et je 
croyais que toi, de même y étouffais. 


— Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger 
Angèle ; elle m’a convié. D'ailleurs, j’y veux retrouver Amilcar 
pour lui faire observer qu’on étouffe. Le salon d’Angèle est 
beaucoup trop petit pour ces soirées ; je tâcherai de le lui dire ; 
j'emploierai même le mot exigu ;.. puis j’ai besoin d’y parler à 
Martin. 


— À ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. » 
Il partit. 


Je rangeai mes papiers; je dînai; tout en mangeant je 
pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un jour ! » — Vers 
la fin du repas je fus si ému par cette proposition d’Angèle que 
je crus devoir lui écrire ces quelques mots: «La perception 
commence au changement de sensation; d’où la nécessité du 
voyage. » 


Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement chez 
elle. 


Angèle habite au quatrième. 


Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte une 
banquette, et une autre au second palier, devant la porte de 
Laure ; on y fait souffle; on se prépare à manquer d’air; 
stations ; donc essoufflé je m’assis sur la première ; et, sortant 
de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des arguments à 
l’usage de Martin. J’écrivis : 


« On ne sort pas ; c’est un tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; 
mais c’est parce qu'on ne sort pas.» — Non! pas cela! 


Recommençons. Je déchirai. - Ce qu’il faut indiquer c’est que 
chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Misère de ma vie ! 
Un exemple. —- À ce moment quelqu'un monta ; c'était Martin. Il 
dit : 

« Tiens ! tu travailles ! » 

Je répondis : 


«Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire; ne me 
dérange pas. Tu m'’attendras là-haut sur la banquette. » 


Il monta. 


J’écrivis : 


« On ne sort pas ; — c’est un tort. D'ailleurs on ne peut pas 
sortir ; - mais c’est parce que l’on ne sort pas. — On ne sort pas 
parce que l’on se croit déjà dehors. Si l’on se savait enfermé, on 
aurait du moins l’envie de sortir. 


« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai. — 
Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit dehors parce 
qu'il ne regarde pas. - D’ailleurs il ne regarde pas parce qu’il est 
aveugle. Misère de ma vie ! Je n’y comprends plus rien... Mais 
aussi l’on est horriblement mal ici pour produire. » Je pris un 
autre feuillet. À ce moment quelqu'un monta; c'était le 
philosophe Alexandre. Il dit : 


« Tiens ! Vous travaillez ? » 
Je répondis, absorbé : 


« Bonsoir ; j'écris à Martin ; il est là-haut sur la banquette. — 
Asseyez-vous ; j’ai bientôt fini... Ah ! il n’y a plus de place ?.… 

—Ça ne fait rien, dit Alexandre, car j'ai ma canne à 
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit. 


«À présent, j'ai fini», repris-je. Et me penchant sur la 
rampe : « Martin ! criai-je, es-tu là-haut ? 


— Oui ! cria-t-il. J'attends. Apporte ta banquette. » 


Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je 
trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés, Martin et 
moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis qu’Alexandre 
attendait. 


Sur ma feuille on lisait : 


Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit clair 
pour ne pas chercher à y voir puisque : 


L'on ne peut se voir que malheureux. 
Sur sa feuille on lisait : 


Etre heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne pas 
chercher à y voir puisque : 


L'on ne peut être que malheureux de se voir. 


«Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit que je 
déplore ; — et il faut bien que j'aie raison puisque je déplore que 
tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas te réjouir de ce 
que je le déplore. - Recommençons. » 

Alexandre attendait. 

« C’est bientôt fini, lui dis-je — on vous expliquera. » 

Nous reprîmes nos feuilles. 


J’écrivis : 


« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare 
gaudet par: “Le numéro Deux se réjouit d’être impair” et qui 
trouvent qu'il a bien raison. — Or s’il était vrai que l’imparité porte 
en elle quelque promesse de bonheur -— je dis de liberté, on devrait 


dire au nombre Deux: “Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, 
impair ; pour vous satisfaire de l'être tâchez au moins de le 
devenir.” » 


Il écrivit : 


« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes par : 
“Je crains les Grecs.” — Et qui ne s’aperçoivent plus des présents. — 
Or, s’il était vrai que chaque présent cache un Grec qui tout aussitôt 
nous captive ; — je dirais au Grec : “Gentil Grec, donne et prends ; 
nous serons quittes. Je suis ton homme, il est vrai, mais sinon tu ne 
m'auras rien donné.” Où je dis Grec, entends Nécessité. Elle ne 
prend qu’autant qu’elle donne. » 


Nous échangeâmes. Un peu de temps passa. 


Au-dessous de mon feuillet, il écrivit : 


«Plus j'y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car 
enfin. 


Au-dessous de son feuillet j’écrivis : 


«Plus j'y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car 
enfin. 


—.. Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna -— 
mais au verso de la sienne on lisait déjà : 


— Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche d’un menu 
type. 


1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ; 


2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ; 


3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux) ; 
4° Bonbonne d’eau d’Évian (selon Monsieur Mallarmé) ; 


5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde). 


Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée du 
Jardin des Plantes : 


Tityre sourit. 


Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? » 
Je répondis : — « C’est moi. 
— Donc tu souris parfois ! reprit-il. 


— Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique — (pour 
une fois qu’on se laisse aller !...) Tityre, c’est moi et ce n’est pas 
moi ; — Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est toi — c’est nous 
tous. Et ne rigole donc pas comme ça -— tu m’agaces ; — je 
prends imbécile dans le sens d’impotent ; il ne se souvient pas 
toujours de sa misère ; c’est ce que je te disais tout à l’heure. On 
a ses moments d’oubli ; mais comprends donc que ce n’est là 
rien qu’une pensée poétique. » 


Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un philosophe ; de 
ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce qu’il dit je ne réponds 
jamais. — Il sourit et, se tournant vers moi, commença : 


«Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte 
libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant de rien ; 
suivez-moi: détachable — remarquez ma progression : 
supprimable, — et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-vous à 
tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d’abord 
vous ne l’obtiendriez pas — et puis : à quoi ça vous servirait- 
il ? » 


Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous 
répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait 


demandé. 


— On entendait monter ; c'était Clément, Prosper et Casimir. 
— «Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous installé — 
vous devenez stoïciens ? — Entrez donc, Messieurs du 
Portique. » 


Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je crus 
devoir n’entrer qu'après eux. 


Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au milieu de 
tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des brioches. 
Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut : 


« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; — jai un peu peur 
qu'on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers. 


— Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, — et puis vous 
savez que je n’en sais pas. 


— Mais si, mais si, vous venez toujours d'écrire quelque 
chose. » 


À ce moment Hildebrant s’approcha : 


« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main - enchanté de 
vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire votre dernier ouvrage, 
mais mon ami Hubert m'en a dit le plus grand bien... Et il 
paraît que vous nous ferez ce soir la faveur de nous lire des 
vers... » 


Angèle s'était éclipsée. 

Ildevert s’amena : 

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ? 
— Comment savez-vous ? m’écriai-je. 


— Mais, reprit-il (exagérant) — il n’est plus question que de 
cela ; — il paraît même que ça ne ressemblera pas à votre 
dernier ouvrage — que je n’ai pas eu le plaisir de lire, mais dont 
mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. —- Vous nous lirez des 
vers, n'est-ce pas ? 


— Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement -— il paraît que 
c'en est plein dans Paludes, - à ce que raconte Hubert. Ah ! çà, 
cher ami, - Paludes, qu'est-ce que c’est ? » 


Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient à la 
fois, je m’embrouillai. 


« Paludes - commençai-je — c’est l’histoire du terrain neutre, 
celui qui est à tout le monde... —- mieux : de l’homme normal, 
celui sur qui commence chacun ; - l’histoire de la troisième 
personne, celle dont on parle — qui vit en chacun, et qui ne 
meurt pas avec nous. — Dans Virgile il s’appelle Tityre — et il 
nous est dit expressément qu’il est couché — “Tityre recubans”. — 
Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché. 


— Tiens, dit Patras - je croyais que c'était l’histoire d’un 
marais. 


— Monsieur, dis-je, les avis diffèrent — le fond permane. - 
Mais comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la 
même chose à chacun, — la même chose, entendez-moi bien, 
c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. —- En ce 
moment, Paludes c’est l’histoire du salon d’Angèle. 


— Enfin, je vois que vous n'êtes pas encore bien fixé », dit 
Anatole. 


Philoxène s’approcha : 

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers. 
— Chut ! chut ! fit Angèle ; — il va réciter. » 

Tout le monde se tut. 


«Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je 
n'ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais être forcé 
de vous lire une toute petite pièce sans. 


— Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs. 


— Enfin, Messieurs, si vous y tenez... » Je sortis un feuillet de 
ma poche, et sans posture, jy lus d’une manière atone : 


PROMENADE 
Nous nous sommes promenés dans la lande 
Ah ! que Dieu enfin nous entende ! 
Nous avons erré sur la lande 
Et quand est descendu le soir 
Nous avons voulu nous asseoir 


Tant notre fatigue était grande. 


.… Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne 
comprenait pas que c'était fini ; on attendait. 


« C’est fini », dis-je. 
Alors, au milieu du silence, on entendit la voix d’Angèle : 


«Ah ! Charmant ! - Vous devriez mettre cela dans Paludes. 
Et comme on se taisait toujours : - N'est-ce pas, Messieurs, qu’il 
devrait mettre cela dans Paludes ? » 


Alors, pendant un instant il se fit une espèce de tumulte, car 
les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? -— qu’est-ce que 
c’est ? » et les autres expliquaient ce que c'était que Paludes -— 
mais ce que c'était d’une manière encore peu sûre. 


Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant 
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources, 
s’approcha de moi, interrogatif. 


« Paludes ? commençai-je aussitôt - Monsieur, c’est l’histoire 
des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui 
perdent la vue à force de ne pas s’en servir. — Et puis laissez- 
moi, j'ai horriblement chaud. » 


Cependant Évariste, le fin critique, argua : 
« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet. 


— Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop 
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est même 
précisément là mon sujet — je le déplore. 


— L'art est de peindre un sujet particulier avec assez de 
puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y 
comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce que 
c'est déjà une pensée abstraite ; - mais vous me comprendrez 
assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à 
travers le trou d’une serrure dès que l’œil se rapproche 
suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, 
verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se 
pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la 
généralisation, c’est au lecteur, au critique de la faire. 


— Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre tâche. 


— Et sinon je supprime la vôtre », répondis-je, étouffant. Il 
s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! » 


Précisément alors Angèle me prit par la manche : « Venez, 
me dit-elle, que je vous montre. » 


Et m'’attirant près du rideau, elle le souleva discrètement 
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui 
faisait du bruit. 


« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop chaud, 
j'ai fait mettre un ventilateur, dit-elle. 


— Ah ! chère Angèle. 


— Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j'ai dû 
ramener le rideau par-dessus. 


— Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est beaucoup trop 
petit ! 


— Le marchand m’a dit que c'était le format pour littérateurs. 
La taille au-dessus c'était pour réunions politiques ; mais on ne 
se serait plus entendu. » 


EN 


À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la 
manche et dit : 


«Divers de vos amis m'ont parlé de Paludes suffisamment 
pour que je voie assez clairement ce que vous voulez faire ; je 
viens vous avertir que cela me paraît inutile et fâcheux. —- Vous 


voulez forcer les gens à agir parce que vous avez horreur du 
stagnant — les forcer à agir sans considérer que plus vous 
intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent d’eux. 
Votre responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant 
diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour chacun 
leur importance -— et leur apparence n’est rien. Vous 
n’apprendrez pas à vouloir : velle non discitur ; simplement vous 
influencez ; la belle avance alors si vous pouvez à la fin 
procréer quelques actions sans valeur ! » 


Je lui dis : 


«Vous voulez donc, Monsieur, que l’on se désintéresse des 
autres puisque vous niez que l’on puisse s’occuper d’eux. 


— Au moins, s’en occuper est-il très difficile, et notre rôle à 
nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer plus ou moins 
médiatement de grands actes, mais bien de faire la 
responsabilité des petits actes de plus en plus grande. 


— Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? - Ce n’est 
pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont les 
scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte comme il 
faut responsable, c’est l’acte libre ; nos actes ne le sont plus ; ce 
n’est pas des actes que je veux faire naître, c’est de la liberté 
que je veux dégager. » 


Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce qu’il 
allait dire, et ce fut : 


« Enfin — si je vous comprends bien, Monsieur - vous voulez 
contraindre les gens à la liberté. 

— Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi des gens 
malades, je m'inquiète — et si je ne cherche pas à les guérir, de 
peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur 
guérison, du moins je cherche à leur montrer qu’ils sont 
malades -— à le leur dire. » 


Galéas s’approcha pour glisser seulement cette ineptie : 


«Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on le 


guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut 
peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d'hôpital et 
fourrer des Hercules Farnèse dans les corridors. » 


Alors Valentin survenu dit : 


« L'homme normal d’abord ne s’appelle pas Hercule... » L’on 
fit aussitôt: «Chutt! Chutt! le grand Valentin Knox va 
parler. » 


Il disait : 


« La santé ne me paraît pas un bien à ce point enviable. Ce 
n’est qu’un équilibre, une médiocrité de tout ; c’est l’absence 
d’hypertrophies. Nous ne valons que par ce qui nous distingue 
des autres ; l’idiosyncrasie est notre maladie de valeur ; - ou en 
d’autres termes : ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls 
possédons, ce qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a 
pas votre homme normal, - donc ce que vous appelez maladie. 


«Car cessez à présent de regarder la maladie comme un 
manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un bossu, 
c’est un homme plus la bosse, et je préfère que vous regardiez 
la santé comme un manque de maladies. 


« L'homme normal nous importe peu ; j'aimerais dire qu’il est 
supprimable — car on le retrouve partout. C’est le plus grand 
commun diviseur de l’humanité, et qu’en mathématiques, étant 
donné des nombres on peut enlever à chaque chiffre sans lui 
faire perdre sa vertu personnelle. L'homme normal (ce mot 
m'exaspère), c’est ce résidu, cette matière première, qu'après la 
fonte où les particularités se subtilisent, on retrouve au fond des 
cornues. C’est le pigeon primitif qu’on réobtient par le 
croisement des variétés rares — un pigeon gris — les plumes de 
couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le distingue. » 


Moi, saisi d'enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons gris, 
je voulus lui serrer la main et je fis : 


« Ah ! Monsieur Valentin. » 


Il dit simplement : 


« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m'intéresse qu’aux fous, 
et vous êtes affreusement raisonnable. » Puis continua : 
« L'homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et 
que j'appelai par mon nom, le prenant d’abord pour moi- 
même ; je m’écriai lui tendant la main : “Mon pauvre Knox, 
comme te voilà terne aujourd’hui ! Qu’as-tu donc fait de ton 
monocle ?” et ce qui me surprit c’est que Roland, qui se 
promenait avec moi, l’appelant aussi par son nom, lui disait en 
même temps que moi: “Pauvre Roland ! où donc avez-vous 
laissé votre barbe ?” Puis cet individu nous ennuyant, nous le 
supprimâmes, sans remords, puisqu'il ne présentait rien de 
nouveau. Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui, 
l’homme normal, savez-vous qui c’est: c’est la troisième 
personne, celle dont on parle. » 


Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et Isidore 
et leur dis : 


« Hein ! qu'est-ce que je vous disais ? » 
Valentin continua, très haut, me regardant : 


« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne meurt 
pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » - Et il ajouta en 
éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il importe peu qu’on 
la tue. » Et Ildevert et Isidore s’esclaffant aussi s’écrièrent : 


« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! !!» 
Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour : 


« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai n’importe 
comment : 


«Si, Messieurs, si! Tityre a sa maladie ! ! ! — Tous ! tous, 
nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant ces 
périodes détériorées où nous prend la manie du doute : — a-t-on 
fermé sa porte à clef, cette nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa 
cravate ce matin ? on tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? on 
s'assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas encore 
rassuré ! Et Borace ! - Vous voyez bien. Et remarquez que nous 
savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par maladie — 


la maladie de la rétrospection. On refait parce que l’on a fait ; 
chacun de nos actes d’hier semble nous réclamer aujourd’hui ; il 
semble que ce soit un enfant à qui nous avons donné vie et que 
dorénavant nous devions faire vivre. » 


J'étais épuisé et je m’entendais parler mal... 


«Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions 
entretenir ; de là la crainte de commettre trop d’actes de peur 
de dépendre par trop, — car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de 
devenir pour nous un repoussoir, devient la couche creuse où 
l’on retombe -— recubans. 


— Ce que vous dites là est assez curieux, commença Ponce….. 


— Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout — et je ne 
devrais pas du tout le mettre dans Paludes.. Je disais que notre 
personnalité ne se dégage plus de la façon dont nous agissons — 
elle gît dans l’acte même -— dans les deux actes que nous faisons 
(un trille) - dans les trois. Qui est Bernard ? C’est celui qu’on 
voit le jeudi chez Octave. - Qui est Octave ? C’est celui qui 
reçoit le jeudi Bernard. - Mais encore ? C’est lui qui va le lundi 
chez Bernard. 


— Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous sommes 
ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle. 


— Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord c’est tant 
mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul point de tan- 
gence ! 


— Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que lorsque 
Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il ne peut pas 
être en même temps chez vous ; mais qu'est-ce que cela change 
si, qui vous recevez tous les jours, c’est Brigitte ? - Qu'importe 
même si Joachim ne la reçoit que tous les trois jours ? — Est-ce 
que je fais de la statistique ? - Non! mais j'aimerais mieux 
marcher aujourd’hui sur les mains, plutôt que de marcher sur les 
pieds - comme hier ! 


—Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites, dit 
Tullius bêtement. 


— Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me plains ; je 
dis “j'aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je tâcherais de le 
faire à présent, dans la rue, qu’on m’enfermerait comme un fou. 
Et c’est justement là ce qui m'irrite — c’est que tout le dehors, 
les lois, les mœurs, les trottoirs aient l’air de décider nos 
récidives et de s’attribuer notre monotonie, - quand, au fond, 
tout s’entend si bien avec notre amour des reprises. 


— Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent Tancrède 
et Gaspard. 


— Mais précisément de ce que personne ne se plaigne ! 
l'acceptation du mal l’aggrave, - cela devient du vice, 
Messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. Ce dont je me plains, 
Monsieur — c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on ait l’air de 
bien dîner quand on mange des ratatouilles et qu’on ait belle 
mine après un repas de quarante sous. C’est qu’on ne se révolte 
pas contre. 


Oh! oh! oh! firent plusieurs -— vous voilà 
révolutionnaire ? 


— Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas, 
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je dis qu’on 
ne se révolte pas... en dedans. Ce n’est pas des répartitions que 
je me plains ; c’est de nous ; c’est des mœurs. 


— Enfin Monsieur, fit un tumulte — vous reprochez aux gens 
de vivre comme ils font, — d’autre part vous niez qu’ils puissent 
vivre autrement, et vous leur reprochez d’être heureux de vivre 
comme ça — mais si Ça leur plaît —- mais... mais enfin, 
Monsieur : Qu'’est-ce-que-vous-vou-lez ? ? ? » 


J'étais en eau et complètement ahuri; je répondis 
éperdument : 


«Ce que je veux? Messieurs, ce que je veux -— moi, 
personnellement — c’est terminer Paludes. » 


Alors Nicodème s’élançant du groupe vint me serrer la main 
en criant : 


«Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les autres 
avaient du coup tourné le dos. 


— Comment, dis-je, vous connaissez ? 


— Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m'en a 
beaucoup parlé. 


— Ah ! il vous a dit... 


— Oui, Monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne qui trouve 
les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en amorcer ses 
lignes ; — alors il ne prend rien... naturellement. Moi je trouve 
ça très drôle ! » 


Il n'avait rien compris. - Tout est à recommencer, encore. 
Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ça que je 
voudrais leur faire comprendre, qu’il faut recommencer - 
toujours — à faire comprendre ; on s’y perd ; je n’en peux plus ; 
ah ! je l’ai déjà dit. 

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi, 
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai très fort : 


« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! » 


Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa poche 
et s’écria : « Comme il est tard ! » 


Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il 
était encore plus tard ! » - Mais on ne fit aucune attention à sa 
remarque (je lui dis simplement «C’est que votre montre 
retarde »); chacun courait chercher son pardessus ; Angèle 
serrait des mains, souriait encore, offrait les dernières brioches. 
Et puis elle se pencha pour voir descendre. - Je l’attendais, 
ruiné sur un pouf. Quand elle revint : 


«Un vrai cauchemar votre soirée ! —- commençai-je. O ! ces 
littérateurs ! ces littérateurs, Angèle ! !! Tous 
insupportables ! ! ! 


— Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-elle. 


— C’est, Angèle, que je ne les avais pas vus chez vous. — Et 


puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! - Chère amie, on n’en 
reçoit pas tant que ça à la fois ! 


— Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est chacun 
qui en a amené plusieurs autres. 


— Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie... Vous 
auriez dû dire à Laure de monter; vous vous seriez prêté 
contenance. 


— Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement excité ; 
je croyais que vous alliez avaler les chaises. 


— Chère Angèle, c’est que sinon l’on se serait tellement 
ennuyé... Mais étouffait-on dans votre salle ! - La prochaine 
fois on n’entrera qu'avec une carte. - Je vous demande un peu 
ce que signifiait votre petit ventilateur ! D’abord rien ne 
m'agace comme ce qui tourne sur place ; vous devriez savoir 
cela, depuis le temps ! — Et puis en fait-il un vilain bruit quand 
il tourne ! On entendait ça sous le rideau sitôt qu’on arrêtait de 
causer. Et tout le monde se demandait : “Qu'est-ce que c’est ?” — 
Vous pensez bien que je ne pouvais pas leur dire. “C’est le 
ventilateur d’Angèle !” Tenez, l’entendez-vous à présent, 
comme il grince. Oh ! c’est insupportable, chère amie ; arrêtez- 
le, je vous en prie. 


— Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter. 


— Ah ! lui aussi, criai-je ; — alors parlons très haut, chère 
amie. - Quoi ! vous pleurez ? 


— Du tout, fit-elle, très colorée. 


— Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le 
petit bruit de crécelle : - Angèle ! Angèle ! il en est temps! 
quittons ces lieux intolérables ! - Entendrons-nous soudain, 
belle amie, le grand vent de la mer sur les plages ? — Je sais que 
l’on n’a près de vous rien que de petites pensées, mais ce vent 
parfois les soulève... Adieu ! j'ai besoin de marcher ; plus que 
demain, songez ! puis le voyage. 


Songez donc, chère Angèle, songez ! 


— Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. » 


Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je me 
déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand je vois les 
autres prendre du café, cela m'’agite. Or je me sentais en 
détresse et me disais : « Pour les persuader, ai-je bien fait ce 
que je pouvais faire ? J'aurais dû trouver pour Martin quelques 
arguments plus puissants. Et Gustave ! - Ah ! il n’aime que les 
fous, Valentin ! - m'appeler “raisonnable” — si c’est possible ! 
moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais bien 
que ça n’est pas la même chose. Ici, ma pensée, pourquoi 
t’arrêter et me fixer comme une chouette hagarde? -— 
Révolutionnaire, peut-être que je le suis, après tout, à force de 
l’horreur du contraire. Comme l’on se sent misérable pour avoir 
voulu cesser de l’être ! - Ne pas pouvoir se faire entendre... 
C’est pourtant vrai, cela que je leur dis — puisque j’en souffre. — 
Est-ce que j’en souffre ? —- Ma parole ! à de certains moments, je 
ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui j’en veux ; 
— il me semble alors que je me débats contre mes propres 
fantômes et que je... Mon Dieu ! mon Dieu, c’est là vraiment 
chose pesante, et la pensée d’autrui est plus inerte encore que la 
matière. Il semble que chaque idée, dès qu’on la touche, vous 
châtie ; elles ressemblent à ces goules de nuit qui s’installent sur 
vos épaules, se nourrissent de vous et pèsent d’autant plus 
qu’elles vous ont rendu plus faible... À présent que j'ai 
commencé de chercher les équivalents des pensées, pour les 
rendre aux autres plus claires — je ne peux cesser ; 
rétrospections ; — voilà des métaphores ridicules ; - je me sens 
prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les 
maladies que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute 
la souffrance que je ne parviens pas à leur donner. - Il me 
semble à présent que le sentiment que j’en ai augmente encore 
ma maladie, et que les autres, après tout, peut-être ne sont pas 
malades. - Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir — et je 
n’ai pas raison de le leur reprocher ; - pourtant je vis comme 
eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre... Ah ! ma tête est au 


désespoir ! — Je veux inquiéter — je me donne pour cela bien du 
mal — et je n’inquiète que moi-même... Tiens ! une phrase ! 
notons cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je 
rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots : 


« S’éprendre de son inquiétude. » 
Je soufflai ma bougie. 


«… Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a un 
petit point que je voudrais scruter encore. On tient une petite 
idée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... — hein !… 
Quoi ?.. Rien, c’est moi qui parle ; — je disais qu’on aurait aussi 
bien pu la laisser tranquille... hein !... Quoi ?... Ah! j'allais 
m’endormir... — non, je voulais encore penser à cette petite idée 
qui grandit ; — je ne saisis pas bien la progression ; - maintenant 
l’idée est énorme -— et qui m’a pris — pour en vivre ; oui, je suis 
son moyen d’existence ; — elle est lourde — il faut que je la 
présente, que je la représente dans le monde. - Elle m’a pris 
pour la trimbaler dans le monde. — Elle est pesante comme 
Dieu... Malheur ! encore une phrase ! » — Je sortis un autre 
feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis : 


« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. » 


— « C’est dans saint Jean... Ah ! pendant que j'y suis » : —- Je 
sortis un troisième feuillet. 


CEE EE 


«Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant pis ; j’ai 
mal à la tête... Non, la pensée serait perdue, - perdue... et j'y 
aurais mal comme à une jambe de bois... jambe de bois... Elle 
n’y est plus : on la sent, la pensée... la pensée... - Quand on 
répète ses mots, c’est qu’on va dormir ; — je vais répéter encore : 
jambe de bois, —- jambe de bois... jambe de... Ah ! je n’ai pas 
soufflé ma bougie... Si. — Est-ce que j’ai soufflé ma bougie ?.… 
Oui, puisque je dors. - D'ailleurs quand Hubert est rentré, elle 
n'était pas encore éteinte ;.. mais Angèle prétendait que si ;.… 
c’est même alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; - parce 
qu’elle piquaïit dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne 


pourrais jamais courir assez vite; ce terrain, disais-je, est 
horriblement élastique !... la maraischaussée -— non pas cela !.… 
Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir un peu plus vite. 
— Misère ! on enfonce horriblement... je ne pourrai jamais 
courir assez vite. Où est le bateau ? Est-ce que j’y suis ?.. Je 
vais sauter — ouf ! houp. - Quelâs !.… 


« Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en cette 
barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais observer 
simplement, chère amie, qu’il n’y a là rien que des carex et des 
lycopodes - des petits potamogétons — et moi je n’ai rien dans 
les poches - un tout petit peu de mie de pain pour les 
poissons. Tiens ? où est Angèle ?.… Enfin, chère amie, 
pourquoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue ?... — mais 
vous vous dissolvez complètement, ma chère ! — Angèle ! 
Angèle ! entendez-vous — voyons, entendez-vous ? Angèle !.. et 
ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa 
botanique (et j’emploie ce mot dans un sens bien difficile à 
apprécier aujourd’hui) —- que je vais récolter sur le fleuve... 
Mais c’est absolument du velours ! un tapis tout à fait ; — c’est 
une moquette élastique !.. Alors pourquoi rester assis dessus ? 
avec entre les mains ces deux pieds de chaïse. Il faut chercher 
enfin à sortir de dessous les meubles ! —- On va recevoir 
Monseigneur... d'autant plus qu’on étouffe ici !.. Voici donc le 
portrait d’Hubert. Il est en fleur. Ouvrons la porte ; il fait trop 
chaud. Cette autre salle m’a l’air d’être encore un peu plus 
pareille à ce que je m'attendais à la trouver ; - seulement le 
portrait d’Hubert y est mal fait ; j'aimais mieux l’autre ; il a l’air 
d’un ventilateur ; - ma parole ! d’un ventilateur tout craché. 
Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez, ma chère amie. 
tiens ! où est Angèle ? — Je la tenais très fort par la maïn tout à 
l’heure ; elle a dû s’enfiler dans le corridor, pour aller préparer 
sa valise. Elle aurait pu laisser l’indicateur... Mais ne courez 
donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous suivre. — Ah! 
misère ! encore une porte fermée... Heureusement qu’elles sont 
très faciles à ouvrir; je les claque derrière moi pour que 
Monseigneur ne puisse pas m’attraper. — Je crois qu’il a mis tout 


le salon d’Angèle à mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-il ! des 
littérateurs. Paf ! encore une porte fermée. — Paf ! - Oh ! nous 
n’en sortirons donc jamais, du corridor ! - Paf! — quelle 
enfilade ! Je ne sais plus du tout où j'en suis... Comme je cours 
vite à présent !.. Miséricorde ! ici il n’y a plus de portes du 
tout. Le portrait d’Hubert est mal accroché ; — il va tomber ; — il 
a l’air d’un rigolateur.. Cette pièce est beaucoup trop étroite — 
j'emploierai même le mot : exigu ; on ne pourra jamais y tenir 
tous. Ils vont venir... J’étouffe ! — Ah ! par la fenêtre. - Je vais 
la refermer derrière moi ; — je vais voleter désolément jusqu’au 
balcon de sur la rue. - Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voilà : 
— Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou... J’étouffe ! » 


Je m'éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop bordées 
me sanglaient comme des ligatures ; leur tension me semblait 
un poids horrible sur la poitrine ; je fis un grand effort, les 
soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes. L’air de la chambre 
m'entoura ; je respirai avec méthode. — Fraîcheur — petit matin 
— vitres pâles. il faudra noter tout cela ; - aquarium, — il se 
confond avec le reste de la chambre... À cet instant je 
frissonnai ; — je vais me refroidir, pensai-je ; - certainement je 
me refroidis. — Et grelottant, je me levai pour rattraper les 
couvertures, et les ramenant sur le lit je me rebordai docilement 
pour dormir. 


HUBERT OÙ LA CHASSE AU 
CANARD 


Vendredi. 


Sur l’agenda, sitôt levé je pus lire : tâcher de se lever à six 
heures. Il était huit heures; je pris ma plume; je biffai; 
j'écrivis au lieu : Se lever à onze heures. — Et je me recouchai, 
sans lire le reste. 


Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au lieu 
de lait, pour varier, un peu de tisane ; et même je la pris dans 
mon lit, où me l’apporta mon domestique. Mon agenda 
m'exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que 
j'écrivis : 

«Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Évian» — puis 
j'épinglai cette feuille au mur. 


— Pour goûter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai point 
dîner avec Angèle, Hubert y va d’ailleurs ; peut-être que je les 
gênerais, — mais j'irai sitôt après dans la soirée pour voir si je 
les aurais gênés. 


Je pris ma plume et j’écrivis : 


«Chère amie; j'ai la migraine; je ne viendrai pas pour 
souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas vous 
gêner ; mais je viendrai sitôt après dans la soirée. J’ai fait un 
cauchemar assez curieux que je vous raconterai. » 


J’enveloppai la lettre; pris une autre feuille et tout 
doucement j’écrivis : 


Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il trouve 
des bourraches, des guimauves efficaces et des centaurées très 
amères. Il revient avec une gerbe de simples. À cause de la vertu des 
plantes, il cherche des gens à soigner. Autour des étangs, personne. 


Il pense : c’est dommage. - Alors il va vers les salines où sont fièvres 
et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur prouve leur 
maladie ; - mais un dit qu’il n’est pas malade ; un autre, à qui 
Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la 
regarder pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fièvre, mais 
croit qu’elle est utile à sa santé. 


Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s’en 
fussent fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au 
moins se soigner. 


À dix heures on sonna ; c'était Alcide. Il dit : « Couché ! — 
Malade ? » 


Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. - Mais je ne peux me lever 
qu'à onze heures. — C’est une décision que j'ai prise. —- Tu 
voulais ? 


— Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage... C’est 
pour longtemps ? 


— Pas pour très très longtemps... Tu comprends qu'avec les 
moyens dont je dispose... Mais l’important c’est de partir.- 
Hein ? Je ne dis pas ça pour te renvoyer ; - mais j’ai beaucoup 
à écrire avant de... enfin, tu es bien gentil d’être venu ; - au 
revoir. » Il partit. 


Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis : 
Tityre semper recubans 
puis je me rendormis jusqu’à midi. 


C'est une chose curieuse à noter, cela, combien une 
résolution importante, la décision d’un grand changement dans 
l’existence, fait paraître futiles les petites obligations du jour, 
les besognes, et donne donc de force pour les envoyer au diable. 


C'est ainsi que jeus contre Alcide, dont la visite 
m'importunait, le courage d’une impolitesse que je n’eusse pas 
osé sans cela. - De même, ayant vu, par hasard sur l’agenda, 
que malgré moi je regardai, l’indication : 


«Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je le 
trouve si bête. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir pas été. 


— L'agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas marqué 
pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j'aurais pu l’oublier, et je 
n'aurais pu me réjouir de ne l’avoir point fait. C’est toujours là 
le charme qu’a pour moi ce que j’appelai si joliment l’imprévu 
négatif, je l’aime assez car il nécessite peu d’apport, de sorte 
qu’il me sert pour les jours ordinaires. 


Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle. Elle 
était assise au piano ; elle aidait Hubert à chanter le grand duo 
de Lohengrin, que je fus heureux d’interrompre. 


« Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je n’apporte pas de 
valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre gracieuse 
invite, attendant avec vous, n'est-ce pas, l’heure du matinal 
départ. - J’ai dû laisser ici depuis longtemps divers objets que 
vous aurez mis dans ma chambre : chaussures rustiques, tricot, 
ceinture, toque imperméable... Nous trouverons tout ce qu’il 
faut. Je ne retourne plus chez moi. — Il faut, ce dernier soir, 
s’ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui ne le 
prépare ; il faut le motiver, l’amener, le rendre en tous points 
désirable. Hubert devra nous allécher, par le récit de quelque 
ancienne aventure. 


— Je n’ai guère de temps, dit Hubert ; il est tard déjà et je 
dois aller à ma société d’assurances toucher quelques papiers 
avant la fermeture des bureaux. — Puis je ne sais pas raconter, 
et ce ne sont toujours que des souvenirs de mes chasses. — 
Celui-ci remonte à mon grand voyage en Judée ; - mais il est 
terrible, Angèle, et je ne sais. 


— O ! racontez, je vous en prie. 
— Vous la voulez, — voici l’histoire : 


«Je voyageais avec Bolbos, - que vous deux n’aurez point 
connu ; c'était un grand ami d’enfance ; - ne cherchez point, 
Angèle, il est mort, — et c’est sa fin que je raconte. 


« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres dans 


les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et s’était fait faire, avec 
la peau d’un de ces tigres qu’il avait lui-même tués, une pelisse 
de mauvais goût qu’il portait même les jours chauds, et toujours 
toute grande ouverte. — Il la portait encore ce dernier soir. 
avec plus de raison d’ailleurs, car on n’y voyait presque plus et 
le froid déjà vif s’accentuait. Vous savez qu’en ces climats les 
nuits sont froides, et c’est durant la nuit qu’on chasse la 
panthère. On la chasse en escarpolette — et c’est même assez 
amusant. Dans ces montagnes d’Idumée, on connaît les couloirs 
rocheux où la bête, à ses heures, passe ; rien n’est plus régulier 
dans ses habitudes qu’une panthère — et c’est même ce qui 
permet de la chasser. - La panthère se tue de haut en bas, - 
pour des raisons anatomiques. De là, l’usage de l’escarpolette, 
mais qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu'on 
manque la panthère. En effet, le contre-coup de la détente est 
une impulsion assez vive pour balancer l’escarpolette ; celles-ci 
sont choisies à cet usage très légères ; elles s’élancent aussitôt, 
vont et viennent, et la panthère exaspérée bondit mais ne peut 
les atteindre — ce qu’elle ferait certainement si l’on demeurait 
immobile. - Que dis-je, ferait ?.. ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a 
fait, Angèle ! 


«… Ces balançoires se suspendent d’un bord à l’autre du 
ravin ; nous avions donc chacun la nôtre ; il était tard ; nous 
attendions. —- La panthère devait passer au-dessous de nous 
entre minuit et une heure. J'étais jeune encore, un peu poltron, 
et tout à la fois téméraire, — je veux dire précipité. Bolbos plus 
vieux était plus sage; lui qui connaissait cette chasse, par 
excellente amitié, m’avait cédé la bonne place d’où l’on devait 
voir le premier. 


— Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui dis-je ; 
tâche donc de parler en prose. » 


Il reprit sans m’avoir compris : 


«À minuit, jarmai mon fusil. À minuit et quart la pleine 
lune passa les roches. 


— Comme ça devait être beau ! dit Angèle. 


— Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si 
particulier, que font les fauves quand ils marchent. À minuit et 
demi je vis s’avancer en rampant une forme allongée - c'était 
elle ! j’attendis encore qu’elle fût bien sous moi. — Je tirai…. 
Chère Angèle, que vous dirai-je ? Je me sentis du coup projeté 
sur l’escarpolette, en arrière, — il me sembla que je m’envolais ; 
aussitôt je fus hors de prise — la tête perdue, mais pas assez 
pour. Bolbos ne tirait pas ! - Qu’attendait-il ? c’est ce que je 
n’ai pas pu comprendre ; - mais ce que j’ai compris, c’est qu’il 
est peu prudent dans ces chasses d’être deux : Supposez, en 
effet, chère Angèle, que l’un tire, ne fût-ce qu’un instant après 
l’autre ; - la panthère irritée voit ce point immobile — a le temps 
de sauter — et pourtant celui qu’elle attrape, c’est précisément 
celui qui n’a pas tiré. — Je crois, lorsqu’à présent j’y pense, que 
Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n’a pas voulu partir. De 
ces défections arrivent même avec les meilleurs fusils. - Quand, 
cessant mon aller en arrière, je commençai de revenir en avant, 
je distinguai Bolbos sous la panthère, et tous deux sur la 
balançoire à présent vivement agitée ; - en effet, rien de plus 
preste que ces bêtes. 


«Je dus, chère Angèle, — songez ! je dus assister à ce drame 
— j'allais, je venais, je balançais toujours ; - lui maintenant 
balançait aussi, sous la panthère — et je n’y pouvais rien ! - Me 
servir du fusil ? — Impossible : comment viser ? — J'aurais du 
moins voulu partir car ce mouvement me donnait horriblement 
mal au cœur. 


— Comme ça devait être émouvant ! dit Angèle. 


— Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Je suis 
pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez pas trop 
tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. » 


Hubert partit. 


Il y eut un vaste silence. Si j'avais parlé, j'aurais dit: 
« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage en Judée. 
Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? — Vous aviez l’air quand il 
parlait d’immodérément l’admirer. » - Mais je ne disais rien ; je 


regardais le foyer, la flamme de la lampe, Angèle auprès de 
moi, tous deux auprès du feu — la table — la pénombre exquise 
de la chambre -— tout ce qu’il nous fallait quitter... On apporta 
le thé. Il était plus de onze heures ; il semblait que chacun de 
nous deux sommeillât. 


Quand minuit eut achevé de sonner : 

« Moi aussi, j’ai chassé... » commencçai-je. 
L’étonnement sembla l’éveiller ; elle dit : 
« Vous ! chasser ! Chasser quoi ? 


— Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert; ce fut 
jadis... Mais chère Angèle, pourquoi pas ? —- Ce qui me déplaît, 
c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les détonations en horreur. 
Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos jugements sur 
moi-même. J’ai le tempérament très actif; ce sont les 
instruments qui me gênent... Mais Hubert, toujours au courant 
des inventions les plus récentes, m'avait procuré pour l’hiver, 
par l’entremise d’Amédée, un fusil à air comprimé. 


— Ô racontez-moi tout ! dit Angèle. 


— Ce n’était pas, continuai-je — ce n’était pas, vous pensez 
bien, un de ces fusils extraordinaires comme on n’en voit 
qu'aux grandes expositions ; — d’ailleurs, je ne l’avais que loué, 
car ces instruments coûtent horriblement cher ; puis je n’aime 
pas garder chez moi des armes. - Un petit réservoir à air faisait 
manœuvrer la détente, - au moyen d’un tube élastique que l’on 
se passait sous l’aisselle- on tenait dans sa main une poire un 
peu fatiguée, — car c'était un vieux appareil ; —- à la moindre 
pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle... Votre 
ignorance de la technique m’empêche de vous expliquer mieux. 


— Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle. 


— Chère amie, ces instruments ne peuvent être touchés 
qu'avec une toute particulière adresse, — puis, je vous l’ai dit, je 
ne le gardai point. D’ailleurs cette seule nuit de chasse suffit, 


tant elle fut fructifère, à user définitivement la poire, - comme 
je vais vous raconter : — C'était une brumeuse nuit de décembre. 
— Hubert alors me dit : “Viens-tu ?” 


« Je lui répondis : “Je suis prêt.” 


«Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses pipeaux 
et ses bottes ; nous prîmes nos patins nickelés. Puis, avec ce 
flair particulier des chasseurs, nous nous avançâmes dans 
l’ombre. Hubert connaissait le chemin qui devait conduire à la 
hutte, où, près de l’étang giboyeux, un feu de tourbe préparé 
couvait depuis le soir sous la cendre. D’ailleurs, sitôt sortis du 
parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut 
plutôt claire. Une lune à peu près gonflée se montrait 
indistinctement à travers la brume éthérée. On ne la voyait pas 
comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur 
les nuages ; la nuit n’était pas agitée ; - ce n’était pas non plus 
une nuit pacifique ; — elle était muette, inemployée, humide, et 
m'eussiez-vous compris si j’eusse dit : involontaire. Le ciel était 
sans autre aspect ; on l’eût retourné sans surprise. — Si j’insiste 
ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire comprendre à quel 
point cette nuit était ordinaire. 


«Les chasseurs expérimentés savent, pour l’affût du canard, 
que ce sont ces nuits les meilleures. —- Nous approchâmes du 
canal dont, entre les roseaux fanés, nous distinguions l’eau 
gelée, à son reflet de polissure. Nous adaptâmes nos patins et, 
sans dire un mot, nous allâmes. Plus l’on approchaiïit de l’étang, 
plus l’eau bourbeuse, diminuée, mêlée de mousses et de terre et 
de neige à moitié fondue, rendait la course difficile. Le canal 
allait se perdant; nos patins enfin nous gênèrent. Nous 
marchâmes. Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi je n’y 
pus tenir à cause de l’épaisse fumée... Ce que je vais vous 
raconter, Angèle, c’est une chose horrible ! — car, écoutez : — 
Sitôt que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans l’eau vaseuse ; — 
je sais bien qu’il avait ses bottes et son vêtement goudronné -— 
mais, amie, il ne s’enfonça pas jusqu'aux genoux — ni jusqu’à la 
ceinture : il s’enfonça là-dedans tout entier ! —- Ne frémissez pas 
trop ; c'était exprès ! Pour se cacher mieux des canards, il 


voulait complètement disparaître ; c'était abject, allez-vous 
dire... N'est-ce pas ? Je le trouvais aussi: mais de là vint le 
gibier en abondance. Les dispositions étaient prises ; assis au 
fond d’une barque amarrée, j'attendais le vol approcher. -— 
Hubert, quand il fut bien caché, commença d’appeler le canard. 
Il employait à cet effet deux pipeaux : l’un d’appel, l’autre de 
réponse. Le voilier lointain entendait; il entendait cette 
réponse : le canard est si bête qu’il la croyait de lui ; de sorte 
qu’il arrivait vite — pour l’avoir faite, chère Angèle. - Hubert 
imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s’assombrit de 
leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes s’accrut de 
ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu'ils furent assez près, moi 
je commençai de tirer. 


«Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je ne visais 
qu’à peine ; je me contentais de presser un peu plus, à chaque 
coup nouveau, la poire, — tant la détente était facile ; — elle ne 
faisait pas d’autre bruit que celui, dans les airs, d’une chandelle 
d'artifice à l’instant de son éclosion — ou que le son plutôt de 
“Palmes !” dans un vers de Monsieur Mallarmé. Encore souvent 
ne l’entendait-on même pas, et lorsque je n’approchais pas mon 
oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute 
d'un autre oiseau. N’entendant pas de bruit, les canards 
longtemps s’arrêtèrent. Ils tombaient, tournoyant sur l’eau 
brune qu’une croûte boueuse étouffait, et, crispés, déchiraient 
des feuilles de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de 
mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne les 
cachant pas. Des plumes s’attardaient et, flottant sur les eaux, 
dans les airs, semblaient, autant que les brouillards, légères. 
Moi je me demandais : Quand ça va-t-il finir ? — Enfin, au petit 
jour, les derniers survivants partirent ; il se fit tout à coup un 
grand bruit d’ailes, que les derniers mourants comprirent. — 
Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. Nous 
démarrâmes le canot plat et, le poussant avec des gaules au 
travers des tiges froissées, dans l’horrible clarté d’avant l’aube, 
nous recueillîimes nos victuailles. — J’en avais tué plus de 
quarante ; — toutes sentaient le marécage... Mais quoi ! vous 


dormez, chère Angèle ? » 


La lampe baïissait faute d’huile, le feu se mouraïit tristement, 
et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir enfin des réserves 
du ciel semblait en grelottant descendre... Ah! que vienne 
enfin jusqu'à nous un peu de céleste rosée et, dans cette 
chambre si close où si longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à 
travers la vitre et pluviale, qu’une aube enfin paraïisse, et qu’elle 
apporte jusqu’à nous, à travers l’ombre accumulée, un peu de 
blancheur naturelle. 


Angèle sommeillait à demi; n’entendant plus parler elle 
s’éveilla doucement - murmura : 


« Vous devriez mettre cela. 


—.. Ah ! par pitié n’achevez pas, chère amie — et ne me dites 
pas que je devrais mettre cela dans Paludes. - D'abord ça y est 
déjà — et puis vous n’avez pas écouté — maïs je ne vous en veux 
pas — non, je vous en supplie, ne croyez pas que je vous en 
veuille. Aussi bien je veux être joyeux aujourd’hui. L’aube naît, 
Angèle ! voyez ! Voyez les toits gris de la ville et ces blancheurs 
sur la banlieue... Sera-ce.. Ah ! de quelle morne grisaille et de 
quelle veille effritée, cendre amère, ah ! pensée - sera-ce ta 
candeur, et qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? — 
La vitre où le matin ruisselle... non... le matin où pâlit la 
vitre. Angèle - laverait.. laverait…. 


Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres ! 


Angèle ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! — je le cite 
assez mal — il est au singulier —- mais vous partez aussi — ah ! 
chère amie, je vous emmène ! — Valises ! - Hâtons-nous ; — je 
veux un havresac bondé ! - Pourtant ne prenons pas trop de 
choses : “Tout ce qu’on ne peut pas mettre dans sa valise est 
insupportable !” - Le mot est de Monsieur Barrès — Barrès, vous 
savez bien, le député, ma chère! - Ah! l’on étouffe ici; 
ouvrons, voulez-vous, la fenêtre ! Je suis extrêmement agité. 


Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais où l’on 
dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du cervelas et 
la longe de veau qu’hier au souper nous laissâmes. » 


Angèle s’éloigna ; je demeurai seul un instant. 


Or, de cet instant que dirais-je ? — Pour quoi n’en parler pas 
autant que de l'instant qui suivit : savons-nous quelles sont les 
choses importantes ? Quelle arrogance dans le choix! — 
Regardons tout avec une égale insistance, et, qu'avant le départ 
excité, j'aie encore une calme méditation. Regardons ! 
Regardons ! — que vois-je ? 


— Trois marchands de légumes passent. 

— Un omnibus déjà. 

— Un portier balaie devant sa porte. 

— Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture. 
— La cuisinière part pour le marché. 

— Des collégiens vont à l’école. 


— Les kiosques reçoivent les journaux ; des messieurs pressés 
les achètent. 


— On pose les tables d’un café... 


Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angèle n’entre pas à présent, voici 
que de nouveau je sanglote. c’est nerveux, je crois ; - cela me 
prend à chaque énumération. — Et puis je grelotte à présent ! -— 
Ah ! pour l’amour de moi fermons cette fenêtre. Cet air du 
matin m'a transi. — La vie — la vie des autres ! — cela, la vie ? — 
voir la vie ! Ce que c’est pourtant que de vivre ! !.. Et qu'est-ce 
qu’on en pourrait dire d’autre ? Exclamations. - À présent, 
j'éternue; oui, sitôt que la pensée s'arrête et que la 
contemplation me commence, je prends froid. - Mais j'entends 
Angèle — hâtons-nous. 


ANGÈLE OU LE PETIT VOYAGE 


Samedi. 


Ne noter du voyage rien que les moments poétiques — parce 
qu'ils rentrent plus dans le caractère de ce que je désiraïis. 


Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai : 


Des chevreaux au bord des cascades ; 
Des ponts jetés sur des ravins ; 

Des mélèzes en enfilades… 

Où monte avec nous, j'imagine, 
L’excellente odeur de résine 


Des mélèzes et des sapins. 


« Oh ! dit Angèle — quels beaux vers ! 


— Vous trouvez, chère amie, lui dis-je.— Mais non, mais non, 
je vous assure ; — je ne dis pas qu’ils soient mauvais, mauvais. 
Mais enfin, je n’y tiens pas ; — j'improvisais. Puis, vous avez 
peut-être raison ; — il se peut en effet qu’ils soient bons. L’auteur 
ne sait jamais bien lui-même... » 


Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut, dans la 
salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue. C’est alors 
qu’assis auprès d’Angèle je crus devoir lui dire une gracieuseté : 


«Amie — mon amie, - commençais-je ; il y a dans votre 
sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre. 
Viendrait-elle de votre sensibilité ? 


— Je ne sais pas, répondit-elle. 


— Douce Angèle! je ne vous avais jamais aussi bien 
appréciée qu'aujourd'hui. » 


Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations de 
vos pensées sont délicates ! » et quelque chose encore que je ne 
peux pas me rappeler. 


Chemin bordé d’aristoloches. 


Vers trois heures — à propos de rien, commença de tomber 
une petite averse. 


« Ce ne sera qu’un grain, dit Angèle. 


— Pourquoi, lui dis-je — chère amie, par un ciel toujours 
incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ? 


— C’est un en-tout-cas », me dit-elle. 


Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains 
l'humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir 
que nous avions à peine quitté. 


Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file 
brune, l’on voyait les chenilles processionnaires - qu’au bas des 
pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes. 


«Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je lui montrai 
cette phrase). 


— Moi non plus, chère Angèle, — ni les chenilles. - Du reste, 
ça n’est pas la saison ; mais cette phrase, n'est-il pas vrai — rend 
excellemment l’impression de notre voyage. 


« Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté 
— pouvant ainsi mieux vous instruire. 


— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angèle. 


— Mais chère amie - comprenez donc que le plaisir que nous 
peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On voyage pour 
l’éducation.. Eh quoi ! - Vous pleurez, chère amie ?.… 


— Du tout ! fit-elle. 


— Allons ! Tant pis. - Du moins vous êtes colorée. » 


DIMANCHE 


Sur l’agenda : 
Dix heures : culte. 
Visite à Richard. 


Vers cinq heures aller visiter avec Hubert l’indigente famille 
Rosselange et le petit fouisseur Grabu. 


Faire remarquer à Angèle combien j'ai la plaisanterie 
sérieuse. 


Finir Paludes. - Gravité. 


Il était neuf heures. De cette journée je sentis la solennité à 
ma recrudescente agonie. Je posai doucement ma tête sur ma 
main ; j’écrivis : 

«Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu plus grande 
lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas d'êtres languir 
dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de 
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des 
reflets. C'était l’heure où, dans les ruelles, on étouffait de la 
chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant pas où se 
répandre concentraient entre les murailles une malsaine 
pâmoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux étendues, 
aux rayons sur l’écume des vagues et sur les céréales des 
plaines. » 


Angèle entra : 

Je m’écriai : « Vous ! chère Angèle ! » 

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous êtes triste, ce matin. Je 
l’ai senti. Je suis venue. 

— Chère Angèle !... Mais — asseyez-vous. —- Pourquoi seraïis-je 
plus triste ce matin ? 


— Oh ! vous êtes triste, n’est-ce pas ? — Et ce n’était pas vrai 
ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez vous réjouir de ce 
que n’ait pas été tel que nous le souhaitions notre voyage. 


—- Douce Angèle !.. Je suis vraiment touché par vos 
paroles... Oui, je suis triste, chère amie ; — j'ai vraiment ce 
matin l’âme bien désolée. 


— Je viens la consoler, dit-elle. 


— Comme nous retombons, ma chère ! Tout est bien plus 
triste à présent. — Je comptais, je l’avoue, beaucoup sur ce 
voyage, je croyais qu'il allait donner à mon talent une direction 
nouvelle. C’est vous qui me le proposâtes, il est vrai, mais j’y 
pensais depuis bien des années. — Je sens mieux à présent tout 
ce que j'aurais voulu quitter, à voir tout ce que je retrouve. 


— Peut-être, dit Angèle, que nous n’avons pas été assez loin. 
— Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous voulions 
être rentrés dimanche pour le culte. 


— Nous n'avions pas assez pensé, Angèle, a cette 
coïncidence ; — et puis, jusqu'où nous fallait-il aller ? Comme 
nous retombons, chère Angèle ! — Lorsqu'on y repense, à 
présent: comme il fut triste notre voyage! - le mot 
“aristoloche” exprime quelque chose de ça. - Vous souviendrez- 
vous bien longtemps de ce petit repas dans le pressoir humide, 
et comme, après, ne disant rien, nous frissonnâmes. — Restez — 
restez ici tout ce matin, ah ! je vous prie. — Je sens que je vais 
sangloter tout à l’heure. Il me semble que je porte toujours 
Paludes avec moi. — Paludes n’ennuiera personne autant que 
moi-même... 


— Si vous le laissiez, me dit-elle. 


— Angèle ! Angèle, vous ne comprenez pas ! Je le laisse ici ; 
je le retrouve là ; je le retrouve partout ; la vue des autres m’en 
obsède et ce petit voyage ne m'en aura pas délivré. - Nous 
n’usons pas notre mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers 
nous n’usons pas nos maladies, nous n’y usons rien que nous- 
mêmes, et perdons chaque jour de la force. — Quelles 


prolongations du passé ! — j’ai peur de la mort, chère Angèle. — 
Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps — que nous 
ne soyons pas obligés de refaire. - Quelque œuvre enfin qui 
n'ait plus besoin de nous pour durer. - Mais de tout ce que nous 
faisons, rien ne dure sitôt que nous ne l’entretenons plus. Et 
pourtant tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce 
qui pèse sur nous, c’est la nécessité de les refaire ; il y a là 
quelque chose que je ne comprends plus bien. - Pardonnez - un 
instant... » 


Et prenant un papier, j'écrivis : Nous devons entretenir nos 
actions lorsqu'elles ne sont pas sincères. 


Je repris : «Mais comprenez-vous, chère Angèle, que c’est 
cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on puisse laisser 
derrière soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous revîinmes pour 
voir si tout y était encore. — Ah ! misère de notre vie, n’aurons- 
nous donc rien fait faire aux autres ! rien fait ! que remorquer 
ainsi ces flottantes dérives... — Et nos relations, chère Angèle ! 
sont-elles assez transitoires ! C’est même ça qui nous permet, 
vous comprenez, de les continuer si longtemps. 


— Ô ! vous êtes injuste, dit-elle. 


— Non, chère amie — non, ce n’est pas cela, - mais je tiens à 
vous faire constater l’impression de stérilité qui s’en dégage. » 


Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par 
convenance : 


« Ce soir, je resterai, dit-elle - voulez-vous ? » 


Je m'écriai : «Ô ! voyons, chère amie ! — Si maintenant l’on 
ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de suite. 
— Avouez d’ailleurs que vous n’en avez pas grande envie ; - puis 
vous êtes je vous assure, délicate, et c’est en pensant à vous que 
j'écrivais, vous en souvenez-vous, cette phrase : “elle craignaïit la 
volupté comme une chose trop forte et qui l’eût peut-être tuée.” 
Vous m'’affirmiez que c'était exagéré... Non, chère amie, —- non 
— nous pourrions en être gênés ; — j'ai même fait à ce sujet 
quelques vers : 


CRE 


Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 


Par qui naissent les fils des hommes. 


«(Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long pour 
être cité maintenant.) — D’ailleurs, je ne suis pas bien robuste 
moi-même et c’est ce que j'ai tâché d’exprimer dans ces vers, 
dont vous vous souviendrez désormais (ils sont un peu 
exagérés) : 


… Maïs toi, le plus débile des êtres 
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ? 
Est-ce que c’est ta passion 

Qui va te donner de la force 

Ou de rester à la maison 


À te dorloter de la sorte ? 


« Et vous voyez bien à cela que j'avais envie de sortir. Il est 
vrai que j’ajoutais d’une façon encore plus triste — et, dirai-je 
même, découragée : 


Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ? 
Si tu restes, le mal est pire. 
La mort te suit — la mort est là 


Qui t'emportera sans rien dire. 


«… La suite se rapporte à vous et n’est pas achevée. —- Mais 
si vous y tenez. Invitez plutôt Barnabé ! 


— Ô ! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle ; — elle ajouta : “Il 
sent mauvais.” 


— Mais précisément, chère Angèle ; les hommes forts sentent 
tous mauvais. — C’est ce que mon jeune ami Tancrède a tâché 
d'exprimer dans ces vers : 


Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte ! 


« (Je sais ce qui vous étonne : c’est la césure.) - Mais comme 
vous êtes colorée !.. Et puis je tenais seulement à vous faire 
constater. — Ah ! je voulais encore, délicate amie, vous faire 
remarquer combien j'ai la plaisanterie sérieuse... Angèle ! je 
suis affreusement las ! — je m’en vais bientôt sangloter.. Mais, 
d’abord, laissez-moi vous dicter quelques phrases ; vous écrivez 
plus vite que moi ; — puis je marche en parlant ; cela m'aide. 
Voici le crayon, le papier. Ah ! douce amie ! que vous fîtes bien 
de venir ! — Écrivez, écrivez en hâte ; d’ailleurs c’est à propos de 
notre pauvre voyage : 


«… Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature 
frappe à leur porte : elle ouvre sur l’immense plaine, où, sitôt 
qu'ils sont descendus, s’oublie et se perd leur demeure. Ils la 
retrouvent au soir, quand ils en ont besoin pour dormir ; ils la 
retrouvent aisément. Ils pourraient, s’ils voulaient, s'endormir à 
la belle étoile, laisser leur maison tout un jour, - l’oublier même 
pour longtemps. - Si vous trouvez cela naturel, c’est que vous 
ne me comprenez pas bien. Étonnez-vous plus de ces choses. 
Je vous assure que, quant à nous, si nous envions ces habitants 
si libres, c’est parce que, chaque fois que nous avons bâti dans 
la peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, 
s’est placé dès lors sur nos têtes ; nous a préservés de la pluie, il 
est vrai, mais nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son 
ombre ; nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre ; 
— parfois, tant la splendeur de l’aurore était grande, nous avons 
cru pouvoir nous échapper au matin; nous avons voulu 
l'oublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous 


du chaume, non pour entrer, nous, mais pour sortir — 
subrepticement — et nous avons couru vers la plaine. Et le toit 
courait après nous. Il bondissait à la façon de cette cloche des 
légendes après ceux qui tentaient d'échapper au culte. Nous ne 
cessions d’en sentir le poids sur nos têtes. Nous en avions, pour 
le faire, porté déjà tous les matériaux ; nous jaugions le poids 
de l’ensemble. Il courbait notre front, il voûtait nos épaules, — 
comme faisait à Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. — 
On n’y prend pas garde d’abord; puis, c’est horrible ; cela 
s'attache à nous par la seule vertu du poids. On ne s’en 
débarrasse pas. Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on 
soulève. 


— Ah ! dit Angèle, malheureux - malheureux ami — pourquoi 
commençâtes-vous Paludes ? - quand il est tant d’autres sujets — 
et même de plus poétiques. 


— Précisément, Angèle ! Écrivez ! Écrivez ! —- (Mon Dieu ! 
vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ?) 


«Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire avec 
votre plus ou moins grande poésie. - Toutes les angoisses d’un 
poitrinaire dans une chambre trop petite, d’un mineur qui veut 
remonter vers le jour, et du pêcheur de perles qui sent peser sur 
lui tout le poids des sombres ondes de la mer! toute 
l’oppression de Plaute ou de Samson tournant la meule, de 
Sisyphe roulant le rocher ; tout l’étouffement d’un peuple en 
esclavage — entre autres peines, celles-là, toutes, je les ai toutes 
connues. 


— Vous dictez trop vite, dit Angèle. — Je ne peux pas vous 
suivre. 


— Alors tant pis! — n’écrivez plus; — écoutez, Angèle ! 
Écoutez — car mon âme est désespérée. Que de fois, que de fois 
j'ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux où j’imaginais 
le ciel de mon lit détaché, tomber, m’envelopper, peser sur ma 
poitrine — et presque debout, lorsque je me réveillais —- pour 
repousser de moi, à bras tendus, quelques parois invisibles — ce 
geste d’écarter quelqu'un dont je sentais trop près de moi 


l’impure haleine — de retenir à bras tendus des murs qui 
toujours se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et 
chancelle au-dessus de nos têtes ; ce geste aussi, de rejeter des 
vêtements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules. 
Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j'ai connu le 
geste d’ouvrir des fenêtres — et je me suis arrêté, sans espoir, 
parce qu’une fois, les ayant ouvertes. 


— Vous aviez pris froid ? dit Angèle. 


—.. Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles 
donnaient sur des cours — ou sur d’autres salles voûtées — sur 
des cours misérables, sans soleil et sans air — et qu’alors, ayant 
vu cela, par détresse, je criai de toutes mes forces : Seigneur ! 
Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que ma 
voix me revint tout entière de la voûte. - Angèle ! Angèle ! que 
ferons-nous à présent ? Tenterons-nous encore de soulever ces 
oppressants suaires — où nous accoutumerons-nous à ne plus 
respirer qu'à peine — à prolonger ainsi notre vie dans cette 
tombe ? 


— Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-on, dites- 
moi vraiment, vivre plus ? Où prîtes-vous le sentiment d’une 
plus grande exubérance ? Qui vous a dit que cela soit possible ? 
— Hubert ? — Vit-il plus parce qu’il s’agite ? 


— Angèle ! Angèle ! voyez comme je sanglote à présent ! 
Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse ? En votre 
sourire aurais-je mis peut-être enfin quelque amertume ? — Eh ! 
quoi ! vous pleurez maintenant. — C’est bien ! Je suis heureux ! 
J’agis ! - Je m’en vais terminer Paludes ! » 


Angèle pleuraïit, pleurait et ses longs cheveux se défirent. 


Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant échevelés : 
«Pardon! — je vous dérange», dit-il, en faisant mine de 
ressortir. 


Cette discrétion me toucha beaucoup; de sorte que je 
m'écriai : 


« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange jamais ! — 
puis tristement j’ajoutai : - N'est-ce pas, Angèle ? » 


Elle répondit : « Non, nous causions. 


— Je ne venais qu’en passant, dit Hubert — et pour quelques 
mots seulement. - Je pars pour Biskra dans deux jours ; — j’ai 
décidé Roland à m’y accompagner. » 


Brusquement je m’indignai : 


« Outrecuidant Hubert — c’est moi, moi qui l’y ai décidé. 
Nous sortions de chez Abel tous deux — je me souviens — quand 
je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. » 


Hubert éclata de rire ; il dit : 


«Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as 
eu assez pour être allé jusqu’à Montmorency ! comment peux-tu 
prétendre ?.. Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en aies 
parlé le premier ; mais à quoi ça sert-il, je te prie, de mettre des 
idées dans la tête des gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les 
fasse agir ? Et même laisse-moi t’avouer ici que tu manques 
étrangement de force impulsive... Tu ne peux donner aux 
autres que ce que tu as. — Enfin, veux-tu venir avec nous ?... — 
non ? Eh bien! alors ?... Donc, chère Angèle, adieu -— je 
repasserai VOUS Voir. » 


Il sortit. 


« Vous le voyez, benoîte Angèle — dis-je — je reste auprès de 
VOUS ;.. mais ne croyez pas que ce soit par amour. 


— Ô non ! je sais. répondit-elle. 


—. Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu d’espoir : 
onze heures presque ! Oh! comme l’heure du culte est 
passée ! » 


Alors, en soupirant, elle dit : 
« Nous irons à celui de quatre heures. » 


Et tout retomba de nouveau. 


Angèle eut à sortir. 


— Regardant par hasard l’agenda jy vis l’indication de la 
visite aux pauvres, je m'élançai vers le bureau de poste et 
télégraphiai : 

« Oh ! Hubert ! - et les pauvres ! » 

Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit Carême. 


— À deux heures je reçus la dépêche. — On lisait : « Merde, 
lettre suit. » 


— Alors m’envahit plus complètement la tristesse. 


— Car, si Hubert s’en va, gémis-je — qui viendra me voir à six 
heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir 
faire. — Je sais que ni les vers ni les drames... je ne les réussis 
pas bien — et mes principes esthétiques s’opposent à concevoir 
un roman. — J’avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de 
POLDERS — qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait 
pas... 


À trois heures, un exprès m’apporta la lettre de Hubert ; on y 
lisait : «Je remets à tes soins mes cinq familles indigentes ; un 
papier qui viendra te donnera leurs noms et les indications 
suffisantes ; — pour les autres diverses affaires, je les confie à 
Richard et à son beau-frère, car toi tu n’y connaîtrais rien. 
Adieu -— je t’écrirai de là-bas. » 


— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi, 
j'écrivis : « Tâcher de se lever à six heures. » 


… À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; - nous 
allâmes ensemble au culte de l’Oratoire. 


À cinq heures — j’allai voir mes pauvres. - Puis, le temps 
rafraîchissant, je rentrai — je fermai mes fenêtres et me mis à 
écrire. 


À six heures, entra mon grand ami Gaspard. 


Il revenait de l’escrime. Il dit : 


« Tiens ! Tu travailles ? » 


Je répondis : « J'écris Polders.. » 


CRE 


ENVOI 


Oh ! que le jour eut donc de peine 


Ce matin à laver la plaine. 


Nous vous avons joué de la flûte 

Vous ne nous avez pas écouté. 

Nous avons chanté 

Vous n’avez pas dansé 

Et quand nous avons bien voulu danser 
Plus personne ne jouait de la flûte. 
Aussi depuis notre infortune 

Moi je préfère la bonne lune 

Elle fait se désoler les chiens 

Et chanter les crapauds musiciens. 

Au fond des étangs bénévoles 

Elle se répand sans paroles ; 

Sa tiède nudité 

Saigne à perpétuité. 

Nous avons guidé sans houlettes 

Les troupeaux vers nos maisonnettes. 
Mais les moutons voulaient qu’on les mène à des fêtes 
Et nous aurons été d’inutiles prophètes. 
Eux mènent comme à l’abreuvoir 


Les troupeaux blancs à l’abattoir. 


Nous avons bâti sur le sable 


Des cathédrales périssables. 


ALTERNATIVE 


— Ou d’aller encore une fois, ô forêt pleine de mystère, — 
jusqu’à ce lieu que je connais, où, dans une eau morte et 
brunie, trempent et s’amollissent encore les feuilles des ans 
passés, les feuilles des printemps adorables. 


C’est là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, et 
que se réduit à la fin, à peu de chose, ma pensée. 


TABLE DES PHRASES LES PLUS 
REMARQUABLES DE PALUDES 


Page 7. — Il dit : « Tiens ! Tu travailles ? » 


Page 86. — Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on 
soulève. 
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